差點誤診

這個題目在我的心里已經放了12年了，總想把它寫出來，卻不知寫給誰看，念給誰聽，看到中國康網的患者園地，我感覺終于找到可以傾訴的地方了。

那是1995年6月的一天晚上，一個平靜的夜晚，一切和其他的日子沒有任何兩樣，孩子睡著了，愛人睡著了，按照習慣我看一會兒書才能入睡，可在看書的不經意間，我發現愛人下頜角處有些不平，伸手一摸果然有一個包，花生米大小，愛人被驚醒，他自己也不知道什么時候長的，只是說：“沒事，快睡吧。”從事醫務工作的我沒有他那么輕松，第二天我就把他拉到醫院檢查，口腔科說好像是一個腺瘤，普外科說可能是一個脂肪瘤，腦外科說不排除神經瘤，但有一個共識是：肯定良性；處理意見：可以觀察，為了去心病也可以切除。我們選擇了后者，于是在門診手術室15分鐘解決了問題，按照常規切除后送了病理。我徹底放心了，甚至忘記了去取病理結果。

這一天上午，我正在為一位重病人上特護，同事推開門示意我出來，她遞給我一張紙說：“沉住氣，你愛人的病理結果出來了，我們必須告訴你，好商量下一步怎么辦。”接過病理單，上面赫然寫著“惡性淋巴瘤”幾個大字，怎么會呢？怎么可能呢？我一下懵了。接下來有人接替了我的工作，有人幫忙帶著病理結果去他院會診，兩家在當地很有權威的醫院給出了相同的結果——伯基特樣惡性淋巴瘤，是惡性程度比較高、預后比較差的一種。

幾天來，我像在做夢一樣，殘酷的現實不時把我從夢中驚醒，我強忍住不爭氣的總要滾出來的淚水，用謊言把愛人騙進了當地一家最好的醫院，主治醫生說需要全身化療和局部放療，但他們醫院沒有放療設備，于是我們又轉到腫瘤專科醫院，科主任查體后說，發現頜下、腹股溝都有腫大的淋巴結，加之住院后病人有些低燒，保守估計病程已到中期，需要盡快化療和放療，但效果只能聽天由命，不過解放軍總醫院可以做骨髓移植，據說有3%的治愈率。

我不知道有誰有過類似的經歷，每天都有壞消息給你以致命的打擊，我一直搞不明白到底發生了什么，還會發生什么，我不敢想，又不能不想，愛人才30多歲，身體一直很好，經常打乒乓球打得通身大汗地跑回家來，加班一干就是通宵，生龍活虎，精力旺盛，難道真的會很快離開我和孩子嗎？不行，決不能！骨髓移植有3%的治愈率，這是幾天來我聽到的最好消息，我如溺水者抓住了救命稻草，絕不放過！就是1%也要做110%的努力。

我到單位請了長假，把女兒托付給了親戚，打了一些籌錢的招呼，帶上所有的積蓄，在朋友的幫助下，帶著愛人來到了解放軍總醫院，準備請一位叫紀小龍的病理專家會診，然后排隊等病床做骨髓移植。我不知道等待我們的將是什么。

紀小龍，曾是全軍最年輕的副教授，最年輕的教授，在全國病理界都很有名氣，每天都有來自全國各地的患者慕名而來請他會診，他看過解放軍總醫院建院以來所有的病理片，對淋巴瘤的研究有獨到的見解，這是來北京前我所了解的關于紀小龍教授的全部信息，這足以讓我對請紀教授會診懷抱迫切的期望。在朋友的朋友介紹下，我們來到了紀教授的辦公室，一位40來歲的年輕人接待了我們。

他看完病理片后拍著我愛人的肩膀說：“小伙子，你不用等病床了，今天就可以回家。”“為什么？”我禁不住插話問。“你得的不是惡性淋巴瘤，是良性增生。”我的大腦一下轉不過彎來：“怎么……那么……紀教授呢？”“我就是啊。”啊？！按照思維定勢，這么有名氣的教授應該是白發蒼蒼的老人！大概看出了我的懷疑和不解，紀教授笑著說：“怎么，頭發不夠白？”在后來的交談中，他解釋已經習慣了因為年輕帶來的不信任。然后他讓我愛人補做了免疫組化檢查，并把結果寄給了我們。后來的事實證明他的診斷是正確的：十幾年過去了，愛人一直健康地生活和工作著，是我和女兒快樂和幸福的源泉。

在周末安靜的辦公室里，我終于把這個故事寫完了，盡管我們很幸運遇到了紀教授，糾正了誤診且沒有誤治，但那畢竟是一段不堪回首的往事，每次回想和提起都會使我感到一種真切的痛，像揭開剛愈合的傷疤，而今天的一吐為快來自于一種認識。

——紀教授的黑發使我認識了自己錯誤的思維定勢，誤診的研究和討論使我認識了疾病過程的客觀和變化，新的認識釋然了心中的不快，我也漸漸地諒解了許多，包容了許多。