我是公社妹夫

“公社妹夫”

孔占偉調(diào)到了縣上某單位。我倆一塊工作的時(shí)間不到一年，但留給彼此的情誼和印象，不是簡(jiǎn)單的幾句話所能表述的，我在這里也不想做過(guò)多的渲染。通過(guò)老孔，我還認(rèn)識(shí)了家在石乃亥草原的作家龍·仁青，他當(dāng)時(shí)在青海廣播電臺(tái)工作。三個(gè)人喝了一場(chǎng)酒，初次見(jiàn)面我便請(qǐng)龍·仁青回單位后幫我復(fù)制一盤藏族著名歌手達(dá)珍的歌曲，沒(méi)想到他再次回家探親時(shí)還真的給我?guī)?lái)了復(fù)制好的歌曲磁帶。當(dāng)時(shí)我很高興，暗想：這個(gè)人可交。但是后來(lái)因?yàn)楣ぷ鞯牟粩嘧儎?dòng)，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)很少。

老孔走后，我接替了他的工作。當(dāng)?shù)啬撩窳?xí)慣性地稱鄉(xiāng)政府為“公社”，由于漢語(yǔ)發(fā)音不準(zhǔn)，管秘書叫“妹夫”。我經(jīng)常能聽(tīng)到來(lái)找我辦事的牧民在鄉(xiāng)政府大院里向其他干事問(wèn)：“公社妹夫有沒(méi)有？”一些愛(ài)開(kāi)玩笑的干事就會(huì)故意打著藏腔回答：“公社妹夫沒(méi)有，公社姐夫有。”弄得詢問(wèn)者莫名其妙。

發(fā)生過(guò)這樣一件有趣的事情，跟“公社妹夫”沒(méi)有關(guān)系。有一天中午，一名漢族大叔到我處開(kāi)介紹信。他問(wèn)我：“秘書貴姓？”

“我們一般不用姓。”我說(shuō)。

他可能沒(méi)看出我是藏族人，說(shuō)：“秘書是不愿意和我們這種人相識(shí)吧？不然怎么會(huì)沒(méi)姓呢？”

我回答：“我姓久。”因?yàn)猷l(xiāng)機(jī)關(guān)也確實(shí)有人叫我久秘書。

那人立刻出去了。沒(méi)過(guò)多久又進(jìn)來(lái)了，手里提著兩瓶“互助二曲”酒。

我說(shuō)：“你這是干什么？”

他笑著回答：“一點(diǎn)心意，以后也少不了來(lái)麻煩你。”

事后我想著有點(diǎn)不對(duì)勁，我說(shuō)姓“久”他是不是誤以為在向他要酒呢？

其實(shí)，藏族人也是有姓的，只是除了一定的場(chǎng)合與環(huán)境以外很少使用，平常就直呼名字，因此我也很隨意地說(shuō)出自己名字的第一個(gè)字，不料，言者無(wú)心，聽(tīng)者有意，鬧出這樣的誤會(huì)。

鄉(xiāng)上秘書的權(quán)力僅次于鄉(xiāng)黨委書記和鄉(xiāng)長(zhǎng)。平時(shí)辦什么事情都得過(guò)秘書這一關(guān)，在當(dāng)時(shí)，連婚姻登記也不例外，需由秘書親自辦理。

我因剛走出校門不久，沒(méi)有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，膽子又大，當(dāng)時(shí)并不知道權(quán)力后面還站著一個(gè)叫責(zé)任的可怕的影子。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制還沒(méi)有被打破之前，各級(jí)機(jī)關(guān)的干部職工每年都可以享受一種叫做“內(nèi)銷”的福利性質(zhì)的菜牛羊，價(jià)格低得驚人，一只羊30-40元，而一張羊皮拿到市場(chǎng)上能賣45-60元。因此，到村里抓羊時(shí)，好多牧民不愿意收錢，他們懇求干部說(shuō)；“我替你把羊宰好，送到鄉(xiāng)上去，羊皮留給我們吧！”

州、縣機(jī)關(guān)的大車小車開(kāi)到了鄉(xiāng)政府。當(dāng)我給村民開(kāi)介紹信時(shí)，被他們裝出來(lái)的可憐相所迷惑，竟然敢在鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)批示過(guò)的條子的基礎(chǔ)上多加一只羊，以滿足他們的要求。我敢發(fā)誓我自己沒(méi)有得到過(guò)一分錢的好處。一年下來(lái)，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)總共批了80多只內(nèi)銷羊，而我越權(quán)開(kāi)了近50只羊的介紹信。到了冬季，正當(dāng)鄉(xiāng)機(jī)關(guān)的干部職工去抓內(nèi)銷羊時(shí)，問(wèn)題就暴露了出來(lái)——一些村社的內(nèi)銷羊指標(biāo)已經(jīng)完成了，也就是說(shuō)，鄉(xiāng)上還有計(jì)劃指標(biāo)，村里的羊卻抓完了。

現(xiàn)在分析，發(fā)生這種情況的原因有三種：第一，村干部和鄉(xiāng)政府駐村干部欺上瞞下暗中批條子抓羊；第二，有些鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)不通過(guò)正當(dāng)渠道，直接把手伸進(jìn)村里抓羊；第三，我本人礙于情面擅自增加內(nèi)銷羊的數(shù)目。這件事，雖然沒(méi)有造成大的損失，但影響肯定不好。鄉(xiāng)黨委書記火冒三丈，對(duì)我進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)，并讓我停職檢查，一個(gè)月以后，才讓我“官”復(fù)原職。書記批評(píng)我的時(shí)候，問(wèn)過(guò)我一句話，對(duì)我很有教育意義，我也因此明白了怎樣才能當(dāng)好一名秘書。他說(shuō)：“你和我，誰(shuí)是黨委書記？”

在那遙遠(yuǎn)的地方

對(duì)于石乃亥的牧人們來(lái)講，自己腳下的這片廣袤的草原并不是一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，相反，青海湖以外看不見(jiàn)的地方才是遙遠(yuǎn)的地方。

盡管如此，那年夏天從遙遠(yuǎn)的地方來(lái)了一大幫人，說(shuō)是要拍攝一部名叫《在那遙遠(yuǎn)的地方》的電影。據(jù)說(shuō)電影取材于我不喜歡的那首同名歌曲。那首歌把青海高原給唱得無(wú)比遙遠(yuǎn)。攝制組與鄉(xiāng)政府經(jīng)過(guò)反復(fù)協(xié)商，最終就草原的使用與保護(hù)、損失與補(bǔ)償?shù)纫幌盗猩婕叭罕娎娴膯?wèn)題達(dá)成了一致意見(jiàn)。

電影開(kāi)機(jī)儀式在鳥(niǎo)島賓館舉行。我以當(dāng)?shù)卣I(lǐng)導(dǎo)的隨同人員的身份參加了這個(gè)活動(dòng)，第二天寫了一條消息，后被發(fā)表在《青海日?qǐng)?bào)》頭版最下面，這也是我在漢文報(bào)刊上發(fā)表的“處女作”。開(kāi)機(jī)儀式上，電影導(dǎo)演滕文驥先生連喊帶吼地講了一大堆話，對(duì)我影響最深的一句是：“通過(guò)這部電影，我要讓中國(guó)觀眾重新走進(jìn)電影院。”他的美好愿望有沒(méi)有實(shí)現(xiàn)我不知道，反正我在石乃亥草原的露天電影當(dāng)中沒(méi)有看到《在那遙遠(yuǎn)的地方》的影片。所有的程序結(jié)束以后，豐盛的晚宴把活動(dòng)推向了高潮。百來(lái)號(hào)人，杯光交錯(cuò)，氣氛非常熱鬧。

我特意給影片的女主角卓瑪?shù)陌缪菡摺?jīng)為北京亞運(yùn)會(huì)采集過(guò)火種的達(dá)娃央宗和她的老師、卓瑪父親的扮演者扎西（或者叫洛桑，記不清）敬酒，并邀請(qǐng)他倆到我們桌上交談。令人尷尬的是，我們聽(tīng)不懂衛(wèi)藏方言，而他倆不會(huì)講安多方言，大家只好用漢語(yǔ)交流。

在政府的大力支持和牧民群眾的積極配合下，影片的拍攝工作非常順利。制片主任也不像以前那樣對(duì)我們恭恭敬敬，他的態(tài)度發(fā)生了微妙的變化。有一天，他來(lái)到鄉(xiāng)政府，請(qǐng)我們幾個(gè)藏族小伙子當(dāng)群眾演員，去拍一段幾個(gè)青年牧民深夜鉆進(jìn)卓瑪?shù)膸づ駥?duì)其進(jìn)行調(diào)戲的戲。我當(dāng)時(shí)就拒絕了，制片主任很不高興，說(shuō)：“你們每人給五元錢，拍戲要不了五分鐘，去不去？”我說(shuō)：“不去。”只有其他三個(gè)人跟他上了車。

電影快要拍完了，不記得是什么原因，恰好鄉(xiāng)上當(dāng)時(shí)給干部們放了假。等大家回來(lái)時(shí)，攝制組已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤，什么草原使用費(fèi)、損失補(bǔ)償金等，鄉(xiāng)政府和牧民群眾一分錢也沒(méi)得到。他們只留下一面小小的錦旗，上面寫著“藏漢兄弟，草原情深”八個(gè)字。

電影攝制組在石乃亥草原上唯一的損失是丟了一只木碗。一天下午，我因閑得沒(méi)事干，就轉(zhuǎn)悠到附近一戶牧民家，發(fā)現(xiàn)他們家的另一頂帳篷里存放著攝制組的大量道具，其中有很多木碗，就是我小時(shí)候用來(lái)喝茶吃飯的那種可愛(ài)的木碗。我的眼睛死死盯住木碗不肯移開(kāi)，沒(méi)辦法，我就對(duì)這家主人說(shuō)：“我要帶走一只木碗。”

主人為難地說(shuō)：“這樣不好吧，他們把東西寄存在我們家，就應(yīng)該如數(shù)歸還給人家。”

我說(shuō)：“不會(huì)有事的，這又不是貴重物品，如果那么值錢，他們才不會(huì)寄存到你家。”

主人不說(shuō)話了，我順手拿走了一只木碗。

事實(shí)證明，這只木碗沒(méi)有一點(diǎn)使用價(jià)值，斟酒漏酒，盛茶滲茶，把我的桌子弄得一塌糊涂。我只好在里面裝滿青稞，擺在書柜上，一直到今日。

在“冰窖”里“自焚”取暖

在石乃亥，一年當(dāng)中不用燒爐子的日子不多。

工作繁忙的時(shí)候，尤其是要寫材料的時(shí)候，我是不燒爐子的，不管是春秋還是隆冬。這并不是說(shuō)我沒(méi)時(shí)間生火添煤，而是房子里一旦暖和了，來(lái)辦事的人或沒(méi)事聊天的人，一進(jìn)來(lái)就不肯走，影響我的工作。于是，我就想出一個(gè)近乎自殘的妙招，幾天幾夜不燒爐子，房子里比外面還冷。這樣，再?zèng)]有人愿意和我多呆一分鐘，我也可以在冰窖一樣的宿舍兼辦公室里完成領(lǐng)導(dǎo)交辦的工作任務(wù)。每當(dāng)早晨起床，桶里、壺里、臉盆里，都結(jié)了一層冰，我只好去找同事要熱水洗臉。

春天，社會(huì)主義教育在廣大農(nóng)村牧區(qū)開(kāi)始展開(kāi)了，我的前任秘書孔占偉作為社教工作隊(duì)員回到了石乃亥。有一天，快到中午的時(shí)候，我終于寫完一份材料，準(zhǔn)備生爐子過(guò)正常人的溫暖生活，就找來(lái)一些牛糞和木柴，用報(bào)紙去點(diǎn)火，小小火苗就是燃不大，情急之下，我拿出一瓶汽油，正要往爐子里倒時(shí)，老孔和一名同事進(jìn)來(lái)了，他倆一見(jiàn)我要火上澆油，嚇得大喊一聲，一把奪走了汽油瓶，并大罵我想不想活？燒了房子怎么辦？

當(dāng)時(shí)我也沒(méi)有在意，但事后越想越害怕。他倆來(lái)得也太及時(shí)了，不然，后果不堪設(shè)想，肯定會(huì)釀成人殘屋毀的慘劇。