心靈之耳，演繹世上最美麗的母愛傳說

曾經(jīng)，羅布泊是沙漠里最美的湖泊。后來，湖水慢慢干涸，形狀像極了人的耳朵，人們把它稱為“地球之耳”。可是在當(dāng)?shù)氐膫髡f中叫它“心靈之耳”，講述著一個(gè)關(guān)于母親等候兒子，用心聆聽孩子歸來的美麗傳說……

“小六九”喜歡指著墻上中國地圖的西北部塔里木盆地，用含糊不清的聲音說：“媽媽，講故事，講耳朵的故事。”何金霖微笑著，不厭其煩地用很大聲音再次講起那個(gè)美麗的傳說來。

唯有母親的心聽得見孩子無聲的呼喚

這是一個(gè)不幸的孩子，他出生的時(shí)候上帝忘記給他一對(duì)耳朵。他沒有右耳，腦部左側(cè)也只有一個(gè)“山”字形的小耳。

2000年6月9日，嬰孩從湖北來鳳縣翔鳳鎮(zhèn)派出所一位民警手中遞給何金霖。她目光憐惜地?fù)徇^孩子殘疾的耳部，不由自主地將孩子摟緊在懷里。民警說：“造孽啊，他被丟在街頭已經(jīng)3天了，先天沒有耳朵，所以沒人愿意收養(yǎng)他。你看你能不能……”

就在何金霖咬著嘴唇準(zhǔn)備狠心將孩子遞回去的剎那，懷里原本安靜的嬰孩突然不安地掙扎起來，他盡可能地貼緊她的胸膛。何金霖的心一下子軟了，她是兩個(gè)女兒的母親，她是幼兒園的園長，她知道天下所有孩子出生后最熟悉、最眷戀的聲音，就是母親的心跳聲。那是他在子宮里開始萌芽誕生的號(hào)角，是每天生長嬉戲的背景音樂，是安睡時(shí)沉靜的搖籃曲。

嬰孩的哭聲輕微，卻令她感受到強(qiáng)烈的震顫：即使這孩子真的什么都聽不見，可是正抱著他的自己，卻聽得見這敲打心靈的悲泣，聽得見這弱小生命的要求，聽得見這尋求愛與溫暖的呼喚……

何金霖留下了這個(gè)先天無耳的孩子。她輕聲卻堅(jiān)定地對(duì)孩子也對(duì)自己說：“從今天開始，我就是你的媽媽，媽媽一定會(huì)幫你找到耳朵。”她給孩子取了小名叫“小六九”。

何金霖20歲那年從大山深處嫁到來鳳縣城，丈夫陳卷勝是位聾啞人，平時(shí)經(jīng)營著一個(gè)裁縫鋪維持生計(jì)。婚后，兩個(gè)女兒陳艷和陳麗相繼出生，一家人過著和睦平靜的生活。

1995年，何金霖貸款辦起了“再興”幼兒園。幼兒園開辦最初，曾經(jīng)得到當(dāng)?shù)卣嘘P(guān)部門和社會(huì)的一些捐助，知恩圖報(bào)的何金霖在幼兒園走上正軌之后，單獨(dú)開辦了一個(gè)智障兒童班，陸續(xù)收留和代養(yǎng)了6名殘疾兒童。來鳳縣城沒有專門的兒童福利院，所以民警在拾到“小六九”之后，才會(huì)想到將孩子送到何金霖這里。

“小六九”體質(zhì)弱，無論給他喝哪種品牌的奶粉，都經(jīng)常拉肚子。打針吃藥是家常便飯，而且只要一感冒，他的鼻子就容易堵，小臉發(fā)紫，憋得喘不過氣來。何金霖想不出別的辦法，就只有經(jīng)常用嘴幫孩子吸鼻子通氣。

照顧“小六九”的瑣碎與辛勞并沒有讓何金霖厭煩，相反越發(fā)增添了對(duì)孩子的憐惜，她只擔(dān)憂一件事：“小六九”到底能不能聽見這塵世的聲響？

何金霖帶著“小六九”到郊外，用布條蒙住他的眼睛，然后躲在草叢里大聲地唱歌或是喊他的名字，每一次“小六九”都在原地爬上幾圈，然后準(zhǔn)確地找到媽媽的位置。何金霖張開臂膀迎接跌跌撞撞撲過來的兒子，解下遮住眼簾的布條，溫柔地喚他，每當(dāng)這時(shí)，“小六九”除了滿目清澈的欣喜看不出別的表情，更沒有語音上的回應(yīng)。這讓何金霖分外困惑：“小六九”到底是能感應(yīng)到媽媽的存在，還是真能聽到聲音？

愛是心靈諦聽最震撼的聲音

“小六九”幾乎每個(gè)月都得住院，治療費(fèi)用和營養(yǎng)開銷很大。何金霖每月不僅存不下錢，還陸續(xù)將以前的積蓄全都貼了進(jìn)去，甚至得時(shí)不時(shí)找娘家弟妹借錢。

很多人都無法理解她的舉動(dòng)，流言蜚語四起，說“小六九”一定是何金霖的私生子。陳卷勝聽不見，但自有多事人用詭異的眼神暗示給他，甚至故意寫些侮辱性的字條給他看。原本脾氣暴躁的他滿心怒氣無法說出來，就尋著法子找茬兒和何金霖鬧。孩子都是敏感的，只要爸爸在家，“小六九”就乖乖地躲到墻角玩泥巴。

2002年9月，“再興”幼兒園開學(xué)了。然而開學(xué)沒幾天，園里出了一件大事——買來專門接送學(xué)生的中巴車在路上出了交通事故。何金霖如遭五雷轟頂，作為幼兒園園長，她責(zé)無旁貸。一個(gè)月跑下來，她不得不將幼兒園關(guān)閉，退學(xué)費(fèi)，然后轉(zhuǎn)讓出去，連中巴車賤賣的5000元也一并交了賠償金。

就這樣，何金霖又回到了一無所有的起點(diǎn)，回到了7年前。與7年前不一樣的是，現(xiàn)在的她身邊還有個(gè)“小六九”。何金霖思來想去，自己都衣食無著，怎么負(fù)擔(dān)這個(gè)殘疾孩子的將來？

來鳳縣民政部門的同志告訴何金霖，可以將孩子送到恩施市去，那里有兒童福利院。

2002年10月深秋的一個(gè)清晨，何金霖帶著“小六九”坐上了去恩施市的客車。這還是孩子第一次坐大汽車，他興奮不已，不時(shí)快樂地發(fā)出“啊咦”的感嘆聲。此情此景，令何金霖心如刀絞。

好不容易找到兒童福利院，何金霖將他抱了又抱，吻了又吻，終于狠下心來，對(duì)“小六九”一邊比劃一邊大聲說：“還是像小時(shí)候玩那個(gè)‘找媽媽’的游戲一樣好嗎？你往前走，進(jìn)那個(gè)大門里面去找媽媽。”

用一塊紅布把“小六九”的眼睛遮上后，何金霖趕緊縮身跑到福利院大門一側(cè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的角落里。只見“小六九”瘦小的背影在秋風(fēng)里徘徊，小腦袋晃來晃去，似乎努力想探聽到什么。何金霖掩面蹲到地上，不知過了多久，突然，她感覺到一個(gè)身影立在面前，抬眼一看，“小六九”居然摸索到了她面前。他沒有摘去蒙眼的布，他也許什么都聽不見，然而找尋母親是他本能的方向，愛與安全是心靈諦聽最震撼的聲音。

何金霖大哭起來，扯下蒙眼布牽著“小六九”的手就往福利院大門里跑，跑得腳步凌亂，兩人摔倒在地。“小六九”童稚的臉龐上也掛滿了淚，卻還是沒有聲音，他只知道用滿是塵土與淚滴的小手去擦拭媽媽臉上的淚。何金霖傷心地說：“‘小六九’，你說話呀，你要是聽得見，你就說句話吧。”

就在這時(shí)，她突然聽到一種很怪異的聲音，很尖利、很刺耳，同時(shí)又那么干凈、那么澄澈。像鳥兒的翅膀掠過天際，又像是貝殼在磨礪珍珠，那是發(fā)自靈魂深處的聲音，是“小六九”在說話。

他說了生平的第一個(gè)詞：“媽媽”。

何金霖猛地驚醒了，她抱起“小六九”就去了恩施市兒童醫(yī)院。她記起自己留下孩子時(shí)的誓言：她要幫孩子找到耳朵。

然而，恩施市兒童醫(yī)院的醫(yī)生還是嘆息地告訴何金霖：“小六九”肯定是有部分聽力的，但如何打開鎖閉的耳道，再造一雙耳朵，本地醫(yī)院沒有辦法，建議她帶孩子去大城市醫(yī)院里治療。

在車站，何金霖買了一張中國地圖，她將來鳳縣所在的大體方位指給“小六九”看，然后用手指向南方，大聲對(duì)孩子說：“媽媽帶你去南方，我們?nèi)ゴ蟪鞘薪o你找雙耳朵。”

回到家，何金霖艱難地向陳卷勝“表明心跡”：去南方打工給“小六九”治病，保證不離婚，也不會(huì)做任何對(duì)不起丈夫的事，請(qǐng)他理解一個(gè)聾啞兒童母親的心情。

同樣是聾啞人的陳卷勝呆坐了很久很久，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭，同意了妻子的請(qǐng)求。

生活在傾聽這頑強(qiáng)的生命之歌

2002年10月，何金霖抱著“小六九”匯入南下打工的洪流，來到了深圳。

何金霖原本是打算在深圳市某家幼兒園謀份工作。雖然她反復(fù)表白自己有7年開辦幼兒園的育兒經(jīng)驗(yàn)，然而僅初中畢業(yè)的她，因?yàn)闆]有幼教從業(yè)資格證，被拒之門外。她只有再去應(yīng)聘保潔員、鐘點(diǎn)工之類的活兒，可是用工單位一看她帶著個(gè)殘疾孩子，都搖頭拒絕了。

為了省錢，何金霖找到了一間六個(gè)人合租的房子，每晚僅需5元錢。

她謀生的手段則是賣鹵雞蛋。同時(shí)，心靈手巧的她批發(fā)買來一捆捆細(xì)紅繩，沒日沒夜地編織紅繩小掛件，也能換點(diǎn)兒錢。“小六九”每天必須喝一杯豆?jié){，吃兩個(gè)鹵雞蛋，這是她唯一能夠保證給孩子的營養(yǎng)。自己則每天清早買兩個(gè)饅頭，就是一天的伙食了。

5個(gè)月后，何金霖終于攢了500塊錢，帶著“小六九”去了深圳一家大醫(yī)院。醫(yī)生告訴她，“小六九”的病能夠手術(shù)治療，但手術(shù)費(fèi)用得幾萬塊。何金霖欲哭無淚。

2003年9月，何金霖給在武漢讀幼師的大女兒陳艷打電話。陳艷哭著說：“你帶弟弟回武漢吧，武漢也能治他的病，而且生活水平低。我一邊讀書一邊做家教，也能幫你攢錢的。”

在南方漂泊一年后，何金霖帶著“小六九”回到了武漢。她在武昌閱馬場(chǎng)一帶民巷里租了一間由廁所改建的小屋，不到5平方米，每月僅需100元。房間沒有窗戶，黑暗潮濕，大白天也得開著燈。何金霖在夜市上買來各種各樣的兒童識(shí)字掛圖，再加上珍藏已久的中國地圖，滿滿地貼了一墻。

只要“小六九”醒著，無論做什么事情，何金霖都會(huì)將每一個(gè)細(xì)節(jié)分解著大聲說給他聽：起床了，媽媽現(xiàn)在要揪你的鼻子，現(xiàn)在要摸你的小臉蛋，現(xiàn)在要打屁股了，好，“小六九”真乖，坐起來了，睜開了眼睛，揉了揉眼睛，還打了個(gè)呵欠……

就這樣，何金霖日復(fù)一日不知疲倦地將塵世間最動(dòng)人的聲音——媽媽的叮嚀，一遍遍像錄音機(jī)似的重復(fù)著，直到“錄制”到“小六九”殘缺的聽覺神經(jīng)上，直到銘刻在孩子日漸明晰的腦海中。

隨著慢慢長大，“小六九”越來越調(diào)皮了，稍不留神就會(huì)跑得不見蹤影。思來想去，何金霖終于想出一個(gè)主意：用紅絲線編織成一根數(shù)米長、足夠堅(jiān)韌的紅繩，一頭系在自己的手腕上，另一頭系在“小六九”的手腕上。她發(fā)現(xiàn)“小六九”對(duì)鈴鐺的聲音還算敏感，就又在紅繩的兩端拴上一串清脆的銅鈴鐺。若是要喚“小六九”回來吃飯了，或是得閑可以給他講故事了，她就用力拉扯與搖晃紅繩。“小六九”遠(yuǎn)遠(yuǎn)回頭，沖著媽媽笑，然后將手腕抬高也跟著搖晃鈴鐺，再將他有個(gè)淺淺耳洞的左耳貼近鈴鐺，滿意地聽完一曲“母愛叮當(dāng)響”，才“咯咯”笑著跑回何金霖身旁。

再造耳朵，讓我們一起聆聽這愛的聲音

這期間，陳卷勝也特地到武漢來探望過妻子一次。他是在“聽”了兩個(gè)女兒的勸說后來的，在這里他親眼目睹了何金霖的艱辛苦楚。這個(gè)心地善良的男人眼眶濕潤了，臨走時(shí)，他在紙條上寫下了：“回家一趟吧，給兒子上戶口。等他病治好了，就一起回來，我供他上學(xué)。”

2007年6月，“小六九”7歲時(shí)，何金霖特地回老家一趟，替孩子上了戶口，并正式為他取了學(xué)名叫“何治良”。

是啊，除了聽力有障礙之外，“小六九”各方面都正常。他善良寬厚，即使偶爾有人故意撩起他刻意留長的頭發(fā)，要看看他奇怪的耳部，他也只是轉(zhuǎn)身走開，并不發(fā)火；他孝順?gòu)寢專炖淞耍瑡寢屧诖差^給他添了厚衣裳，他一定也要翻箱倒柜找出媽媽的棉衣，看著媽媽換上才許她出門；他懂得感恩，大姐常給他帶好吃的，二姐給他買件新衣，他無以為報(bào)，就會(huì)精心畫一幅畫當(dāng)做禮物回贈(zèng)給姐姐們……

這天，何金霖在翻看一本地理雜志時(shí)心念一動(dòng)。晚上，她指著墻上中國地圖西北部的塔里木盆地，給“小六九”講了一個(gè)新故事：很久很久以前，這個(gè)地方叫羅布泊，意思是沙漠里最美的湖泊。湖邊住著相依為命的媽媽和兒子。兒子長大了，一心想離開，去遠(yuǎn)方。兒子走后，天氣越來越熱，湖水慢慢干了。媽媽想兒子想得天天哭，慢慢眼睛就瞎了。她只有趴在地面上，用耳朵去聽。她想聽見馬蹄“嗒嗒”的聲音，想聽見兒子快步跑回來的聲音……

“小六九”被這個(gè)傳說深深打動(dòng)了。何金霖將那本地理雜志上的圖片給兒子看，那是美國宇航局的地球資源衛(wèi)星拍攝的羅布泊的照片，照片上羅布泊像極了人的一只耳朵。

“小六九”的小手仔細(xì)地沿著羅布泊耳朵形的輪廓描畫著，繼續(xù)聽媽媽講故事：再后來，羅布泊就變成了一只巨大的耳朵，當(dāng)?shù)氐娜藗兘兴靶撵`之耳”，因?yàn)槟鞘菋寢屧谟谜麄€(gè)的心去聽兒子的消息。最后，兒子回家了，從此他再也沒有離開媽媽，他們一起過著雖然辛苦但快樂的日子。

“小六九”哭了，何金霖也哭了。

2008年10月，何金霖和“小六九”的故事經(jīng)武漢一家報(bào)紙報(bào)道后，感動(dòng)了許多人。幸運(yùn)的是，湖北省人民醫(yī)院和武漢麥迪康醫(yī)療器械公司決定共同免費(fèi)為“小六九”治療。

10月21日上午8時(shí)30分，何金霖牽著兒子的手送他進(jìn)手術(shù)室。看見醫(yī)生、護(hù)士們都穿著白色手術(shù)服，“小六九”一下子害怕了，掉頭就跑。無論何金霖怎么安慰，他都不停地?fù)u頭，渾身發(fā)抖。

何金霖想起了孩子最喜歡的羅布泊傳說。她用自己溫暖的手掌緊緊握住“小六九”冰涼的小手，然后豎起大拇指，虛握拳頭，用手模擬一個(gè)“耳朵”的形狀，再將這“耳朵”放在胸口心臟的部位。“小六九”安靜下來，睜大眼睛看著媽媽。

何金霖溫和地笑，大聲說：“記得那個(gè)傳說嗎？這就是媽媽的心靈耳朵。”她把這個(gè)“耳朵”手勢(shì)挪到“小六九”的腦袋右側(cè)，“現(xiàn)在你乖乖做手術(shù)，等手術(shù)出來，媽媽的這個(gè)手耳朵就會(huì)長到你的身上，你就有耳朵了！”

“小六九”無比信任地看著媽媽，轉(zhuǎn)身自己爬上手術(shù)車，被推進(jìn)了手術(shù)室。何金霖淚流滿面。

兩個(gè)小時(shí)后，主刀醫(yī)生余墨聲主任笑容滿面地出來，高聲宣布：手術(shù)非常成功。只需要8個(gè)月，“小六九”將和正常孩子一樣，有自己的耳朵了。

何金霖俯在仍麻醉未醒的兒子耳邊喃喃低語，描述著她新的夢(mèng)想：等你的耳朵手術(shù)都做完了，聽得見了，媽媽就送你去上學(xué)，然后，媽媽還會(huì)再開一家幼兒園……

“小六九”嘴角掛著甜甜的笑，熟睡中的他聽不見媽媽在說什么，然而，誰說他一定聽不見呢？

就像羅布泊曾經(jīng)是水鄉(xiāng)澤國，可是在傳說中，如果沒有了愛，沒有了堅(jiān)持，沒有了陪伴，它就會(huì)從地球上消失，只留下一個(gè)“耳朵”形狀的鹽堿地痕。這個(gè)由衛(wèi)星探測(cè)出來的地表上最大面積的“耳朵”，它在傾聽著什么，它又在昭示著什么？科學(xué)家說，羅布泊還有可能在未來的日子里還原成湖泊，只要有足夠的雨量，只要有河流從天山奔涌而下。

對(duì)“小六九”來說，因?yàn)橛行矣鲆姾谓鹆兀驗(yàn)橛行业玫竭@世間最圣潔最潤澤的母愛，于是，一顆心快樂地被愛與溫暖滋潤，殘缺的耳朵也終于得以復(fù)原，并將從此真切地聆聽到這世間所有愛的語言。

（責(zé)任編輯/王小艾）

E-mail:wangxiaoai1981@126.comTel:(010)51026393