學不會的說話

好些人告誡我：人生在世，要學會說話。真話不一定真說，假話不一定不說，丑話笑話不能亂說，痞話不妨隨便說說。究竟如何說話，又有人教道：見人說人話，見鬼說鬼話。可我偏偏長著個不開竅的榆木疙瘩腦殼，一輩子似乎學不會說話，結果真的吃了不會說話的虧。

一句真話，差點兒誤了我的前途

1973年2月，我高中畢業后回鄉當了生產隊保管員兼記工員。

那一年，寒露風來得早，正抽穗揚花的晚稻受到了極大的損失，收割時幾乎沒有了什么收成。生產隊政治指導員召開隊委會研究，決定沒有必要全面收割了，只將稻穗撿回來就行了。撿稻穗不按田畝數量、而按稻穗數量計算工分，兩斤稻穗一分工。

出工的鐘聲還沒有敲響，生產隊的全勞力、半勞力全都下田掙工分去了。

下午我收秤時發現，政治指導員一家撿的稻穗最少，連基本工分也沒有拿到。

晚上，政治指導員托人把我叫過去，說按稻穗數量不合理，還是要按田畝數量計算工分。我當時愣了，中午做的決定晚上就改，比朝令夕改有過之無不及。這么一改，那稻穗撿得多的豈不是明顯吃虧了？我表示不同意。沒想到他二話沒說便大發雷霆，說是你怎么連黨的話也不聽，還想不想當干部！當時我也是年輕氣盛，說你一個人就代表黨了？這樣不堅持黨性原則的干部，當不當沒關系，反正也是你一句話。政治指導員就惡狠狠地說：呵！看你國選嘴硬，你就是有飛天的本事，老子也要打斷你的翅膀！……

我正要“回敬”政治指導員，臉上卻挨了不輕不重的一計耳刮子。渾身發抖的父親把我拉向一旁說：蠢崽！你胳臂擰得過大腿？去，給政治指導員大哥賠個不是。我甩開父親的手，氣急敗壞地跑回家。

母親聽我一訴說，覺得我說的在理，她的火暴脾氣也上來了。她仗著曾經是政治指導員的奶娘的名分，說話也是無遮無掩的：他是政治指導員，是“地頭蛇”，能夠一手遮天，我家可不是地主富農，我滿崽沒有講反黨反社會主義的話，看他打得死、吃得完！

父親頓時用手捂住母親的嘴，說隔墻有耳，眼下就是這么個世道，州官可以放火，百姓不能點燈。轉眼對我說：蠢崽呀！你剛高中畢業，前途命運掌握在他手里，忍得一時之氣，免去百日之憂呢。又說母親道：你也真是頭發長見識短，他的心腸怎么樣你還不清楚？

父母親的話我聽懂了。

那還是1972年的事。一天早晨，社員們聽到出工的鐘聲，便帶著《毛主席語錄》和勞動工具趕到生產隊的公廳屋里進行“早請示”，政治指導員領著社員們手舞紅寶書，口稱“敬祝毛主席萬壽無疆！敬祝林副統帥身體健康”時，隱聽到有人在輕聲說：是要身體健康，不然就會接不到班的。

那時候講這樣的話不是明顯的反黨言論嗎？政治指導員當即決定推遲出工，采取人人過關的辦法，查出這話是初中剛畢業的毛伢崽隨口說的。這還得了！政治指導員立刻命令民兵將毛伢崽捆綁起來，當眾新賬舊賬一起算，說他這個土匪崽子，反對林副統帥就是反對毛主席，就是反黨！逼著他戴上高帽子，敲著爛銅鑼，白天游洞，晚上挨批斗。

好在不久果然傳來林彪叛黨叛國、摔死在溫都爾汗的消息，這場風波才算煙消云散，毛伢崽才算逃過一劫。

當然，我這事與毛伢崽那事性質完全不一樣。他出身“五類分子”家庭，說的又是“政治錯誤”的話。我家是真正的雇農成分，講的也是“公”理。

沒想到正因為那句講“公”理的話，我被惡毒的“地頭蛇”咬斷翅膀不算，還差點兒踩進了泥潭里。當著的生產隊干部自然靠邊了；高中畢業時填好的《入黨志愿書》，被鎖進了剛升為大隊黨支部副書記的政治指導員辦公抽屜里；1995、1996連續兩年推薦上大學的名額，根本沒有我的份；兩次征兵體檢合格，卻被“政審”刷下來。好在公社“革委會”管文教的副主任到我們大隊蹲點發現了我，調查了我及我的家庭情況，提交“革委會”研究決定，調我當了公社文化輔導員，我才擺脫了“地頭蛇”的迫害。

我走上社會后，第一次嘗到了說真話的苦頭。

一句假話，差點兒也誤了我的前途

又征兵了，盡管又有人告我“十大罪狀”，好在公社“革委會”把了關，我于1976年2月坐上悶罐列車駛向烏魯木齊，進入了解放軍大學校。下連隊不久，我們幾個操著“紅薯”普通話、經常在“批林批孔，反擊右傾翻案風”大小會議上顯山露水的新兵，被分配當了文書、通訊員和炊事員，我卻單槍匹馬上了團部所在地妖魔山，做上了喂豬和看守菜窖的活兒。當時心里很不舒服，指導員發現后，找我進行促膝談心，說話中流露出殷切希望。又聽老兵說：被分配做這些工作的新兵，基本上是組織上看中的對象，進行鍛煉考驗、重點培養，將來必定有出息。

我抱著“有出息”的信念，堅守著特殊的戰斗崗位，克服冰雪、風沙和孤獨帶來的困難，盡職盡責地工作。孤獨給我創造了文學藝術創作的難得條件，深藏心中的文藝種子發芽了，工作之余，我堅持學習，堅持創作，還特意畫了一幅毛主席像掛在“斗室”正面墻上，當作我“家”的唯一親人。

連長、指導員及其家屬都住在團部附近，兩位首長經常光臨“寒舍”。連長有時沒有時間下山買菜，找我拿點冰凍的白菜蘿卜豬羊肉什么的解決家里用餐危機。指導員倒是一來就鉆進“斗室”，問寒問暖、問長問短。

一次，指導員走進“斗室”，站在毛主席像前凝視了很久，隨后大加夸贊，說我是難得的“德才兼備”的人才，還有藝術細胞。轉眼間像是無意中問道：聽說連長經常來拿菜？突如其來的問題，使得毫無思想準備的我，身上的神經根根抽動了，老家政治指導員的猙獰面孔也頓時浮現在眼前。我慌慌張張地矢口否認：沒……沒有。指導員就說：不必緊張，我也是隨便問問。其實，誰拿點東西也是人之常情，再說他是首長，你是戰士，也為難。我還是一口咬定：沒有，真沒有！請首長相信我。指導員雖然沒有嚴肅批評我，那些話的分量卻字字千斤。他說：國選同志呀！你出身好，根子正，有文化，是一棵不錯的苗子。可說話要注意政治立場，辦事要堅持黨性原則，千萬不能講假話、辦糊涂事。有人都看見了，報告了，你經常幫別人送這送那，你還幫人打圓場、欺騙組織，那就不合適了。你好好想想，對得起培養你的組織嗎？對得起關心你的首長嗎？對得起寄予你希望的父母嗎？

望著指導員撒手離去的背影，我腦海里還在波浪翻騰，意識到又掉進了“冰窖”里。好在沒見連隊起什么風波，我心里才慢慢平靜了。

這年10月，粉碎了“四人幫”，第二年便恢復了高考，我心中的“大學夢”便又浮現了。我找到特別關心我的指導員，提出參加高考的申請，指導員卻安慰我說：警衛部隊有嚴格的規定，都想考大學去，誰來保衛首長安全？警衛戰士更應該聽黨的話，講紀律，顧大局，服從組織安排。有機會時，我們推薦你去就是。

然而，似乎警衛部隊一直沒有過這樣的機會。

見部隊難以實現“大學夢”，我產生了復員的想法。早回家，興許還能趕上“大學”的班車，等到幾年后退伍，像我們這類“畸形”的高中生，還拿什么本錢去與層出不窮的新生代馳騁考場比拼呢？特別是從一封封家書中得知，一個個成績一般的同學都陸陸續續進入了大學，我卻只有眼睜睜地看著。更氣人的是，曾經山盟海誓的女友遠走高飛后，音信全無，像是在人間蒸發了。我真希望飛到考場，奪個大學通知書讓她瞧瞧。然而，身不由己，豈能奈何！

十一屆三中全會的召開，全國人民擺脫了“左”傾思想的桎梏，“文化大革命”破壞的文化也與經濟一樣開始復蘇。1979年，中央軍委下文，要求“政治干部要學會抓軍事工作，軍事干部也要學會做政治工作”。與此同時，從軍區《戰勝報》看到“紀念建國30周年”的文學征文通知，我抓住這一難得的時機和主題，將刻骨銘心的人生片段和激情描繪出來，寫成文學作品。功夫不負有心人，我的處女作短篇小說《破心謎》、詩歌《偵察健兒練武忙》分別被選入了烏魯木齊部隊文化部編輯出版的小說集《皚皚的雪山》和詩歌集《邊防詩抄》中。

誰知因為塑造的“高大全”主人翁形象是“連長”而不是“指導員”，作品像是抬高了連長而貶低了指導員。一位戰友悄悄告訴我：你闖大禍了！說他聽見指導員大發雷霆，斥責那篇小說沒有一句真話、實話，還上綱上線、\"帽子\"一大堆呢。我說早有心理準備，同時也相信指導員是有水平的首長，不會對號入座，將文學的真實當成連隊的真實。況且指導員這次破天荒沒有找我談心，而且還在大會小會表揚我的學習精神呢。

我的作品在《戰勝報》受到了高度評價，聽說軍區政治部文化部都派人來了調查，想留我在部隊搞專業創作。然而到第二年，我得到的還是退伍的消息。

離開部隊前，我才從一位同時轉業的首長嘴中得知，那次來考察，指導員倒沒有講小說的好壞，主要向組織上反映了我政治立場不穩，階級覺悟不高，思想品德不好，原則紀律不強。主要事實就是拿連隊的物質送人情，講假話欺騙組織，還有隨意亂畫毛主席像，貶低偉大領袖。可謂十惡不赦，夠得上坐牢殺頭了。

真是怪哉！一句假話，加上一篇并非假話的“假”話，竟然也影響了我的前途。

黨風政風肅然，還是不要“學”說話

1980年冬退伍后，我的悲觀情緒到了極點。盡管當時還有幾個從其他部隊退伍回來的、原來學習成績也不錯的高中同學多次來約我參加當年的高考碰運氣，我卻沒有了這個勇氣。盡管這些“不到黃河心不死”的同學，不少也拼命考上了中專之類的學校，我為他們祝福，但自己仍然沒有動心。我想：是金子，在哪里都會發光。也許筆桿子、槍桿子堵塞了，鋤桿子還留有一線希望。于是，我決定娶妻生子、成家立業，還擔任了大隊團支部書記，擺出一副扎根農村一輩子的架勢。

然而到1983年初，郴州地區從農村基層干部中招考區社干部，我不僅以高分被錄取，而且經過干部學校培訓后，還被分配到縣委組織部干部組工作。組織部干部工作在人們心目中顯得神秘莫測，好心的領導和長輩經常側面敲打我，要學會說話。整整十年的經驗教訓也讓我“成熟”了一些，少說話、多做事成了我的座右銘。

在組織部工作時期，正是我國改革開放向前推進、國民經濟開始突飛猛進的大好時機，計劃經濟體制開始向市場經濟體制轉軌。政治體制、組織人事制度改革也在穩步推進，縣委、人大、政府換屆逐步推行了差額選舉，政協換屆實行了民主協商制，所有干部提拔任用逐步完善了民主推薦與組織提名相結合的制度，只是縣委常委會議研究干部還沒有推行票決制。在一次研究干部任用時，常委們對其中一名擬任重要職務的領導干部發生了爭議，縣委書記突然點我這個列席會議做記錄的一般干部談考察情況，而且特別強調要“實事求是”。我當時受寵若驚，又像被鬼迷了心竅，便把考察那位干部的真實情況毫無保留地匯報了。匯報完后我偷偷抬起頭來，發現縣委書記的臉上有些難以琢磨的難堪。我心里頓時浮出兩個字：完了！

盡管縣委書記根據多數常委的意見作出了任命決定，我還是幾天幾夜沒有睡安穩，經常被“調出組織部門”的噩夢驚醒。醒后又想抽自己的嘴巴，真是江山易改本性難易！怎么就學不會說話呢？！

可做夢也沒想到，一月后我不但被提拔擔任了縣委組織員，而且列席縣委常委會議時，總得準備發言。

1995年郴州撤地建市，第一次公開選拔處級領導干部，我斗膽投入了這次干部人事制度的潮流。經過筆試、面試、民主評議與推薦、組織考察等嚴格程序，我進入了“市旅游局長”職位的第3名，雖然沒有被提拔任用，一年后還是被調入市環保局擔任了辦公室主任。

這頂“烏紗帽”一戴就是十年，其間我經常自嘲道：看來我走上社會時當的是生產隊保管員，在崗的最后時段還是扮演“保管員”的角色，也許比以前當保管員更麻煩。辦公室上上下下、左左右右的關系像蜘蛛網，涉及面又像天羅地網，尤其是干部職工的利益調整問題更容易“得罪人”，看來不學會說話辦事真的不行了。然而，也許本性使然，也許年齡使然，我還是該說的話就說，該做的事就做，如此也批評過一些人，也就處理過一些事，當然也就不可避免地得罪過一些人，也委屈過一些人，甚至與不少局領導的工作爭論也是時有發生的事情。

沒想到的是，2006年市環保局組織推薦一名副處級干部，在未提名、也未圈定條件的前提下進行無記名投票，95%的干部職工寫上了我的名字。盡管市委組織部考察結束后通氣時，指出我存在“個性強，有時說話不注意場合和方式”，但我心知肚明、勤懇接受，工作方法是要講究的。只是覺得年過半百了，脾氣個性要改確實也難。而且經常問自己，當前政通人和、風清氣正，只要做到誠實為人、據實說話、秉公辦事，還有必要怕這怕那、防這防那，去違心地學說假話嗎？看來，我這一輩子只能堅持一條原則——

不“學”說話。