半個奶奶 一身的痛

奶奶得了老年癡呆癥，然后就莫名其妙地癱瘓了。癱了的奶奶生活的全部內容就剩下了吃喝拉撒睡，奶奶只剩下半個人了。現在再看奶奶，奶奶怎么也不像奶奶了。過去的奶奶抹了香油的頭發紋絲不亂，寒冬臘月不穿棉褲，渾身清清爽爽，顯得特別干凈利落。

奶奶的聲音也完全變了，帶著哭腔，顫巍巍的，如同卡了帶又受了潮的收音機。有時她清醒著認得我的時候叫我：“孫女兒，我要喝水。”我聽上去就變成了：“孫女子，我——要——喝……水……”這中間一停頓，一哆嗦，再加上數不清的發音一拖，什么滋味都有。奶奶有糖尿病，一喝就尿。我不給她水，她就哆哆嗦嗦地罵：“短陽壽的東西，連點兒水都不給老子喝……”罵累了，包了一嘴的唾沫。嘴巴鼓得像青蛙一般。包了好久像瞄準了目標似的，狠狠地吐出去，一口濃痰卻順著耳根落到枕頭上，她臉一歪，又都沾到臉上。

看到現在的奶奶，想想我的身世，我只能默默地流淚。

母親人生和婚姻的悲劇直接導致了我幼年乃至青年的不幸。

母親22歲的時候和父親依媒妁之言結為夫妻。半年之后，未待兩人感情磨和成熟，母親沒有任何征兆地患上了間歇性精神病。父親和奶奶為給母親治病幾乎傾盡所有。婚后第三年，母親懷上了我。然而，一日日笨重起來的身子讓病情已經穩定下來的母親又開始焦躁不堪。她又開始了不顧白天黑夜在外流浪的歲月。奶奶也開始了白天黑夜跟在母親后面盯梢的痛苦歷程。

我的出世未能讓母親混亂的精神思路清晰起來。瘋得更厲害的母親根本沒有奶水喂養我。靠著奶奶用米粉面粉和玉米粉調制的“奶水”，我平安地出了月子。豈料有一天，我在搖籃里酣睡的時候，發病的母親抱起我直奔廁所，瘋笑著把我扔進了茅坑。我的哭聲喚來了奶奶，她一把把我從糞便中撈起來，抱進懷里。看著我的拍著手，流著涎水瘋笑著的母親，她放聲大哭起來。

奶奶把我從死神手里搶了回來，卻無法把我人生的幸福從我的父母那里奪回來。我一歲的時候，不堪重負的父親外出打工，從此十五年杳無音信。母親斷斷續續地發著病，望眼欲穿地等著父親。六年后，我舅舅出面，為我母親拿到一紙離婚證書，從此母親遠嫁他鄉，我再也沒有見過她。

16歲那年，父親終于回來了，可不是一個人，背后跟著一個陌生的女人和一男一女兩個孩子。他們分別是父親的妻子和兒女。

農歷八月二十六，奶奶睜著她已經看不見的眼睛永遠地離開了人世。她走的時候旁邊沒有一個人！那天正好是我18歲生日！

我15歲初中畢業后，因5分之差與重點中學失之交臂。關于我的出路問題，我的父親、繼母、伯伯、姑姑一律選擇了沉默。一向護我、疼我的奶奶給我的答復是每天一大盆沾滿了屎尿的床單、衣服、尿布。我在親人們的沉默和無視中選擇了留在家里照顧已經接近植物人的奶奶。

癡呆了的奶奶卻還有著清晰強烈的自尊。每次她拉到床上之后，就用身子、衣服、枕頭和被子等把大便蓋得嚴嚴實實。我循著臭味問她是不是又屙床上了，她總是矢口否認。但只要掀開被子總能看到她渾身上下都沾滿了屎，所有覆蓋之物也無一幸免。我把她脫得精光給她清洗，她卻不停地抓來身邊的衣服，毯子遮蓋身子，那張似笑非笑的臉耷拉著，掛滿水珠，沾著濕漉漉的頭發，布滿菊花似的皺紋，顯得萬分凄苦。

我二姑和小姑的夫家基本上跟我們家是一墻之隔的鄰居。小姑心地善良，不時地過來幫忙洗一下屎尿布，家里做了好吃的也不忘端一點過來孝敬奶奶。然而，好景不長，小姑父不樂意了，說小姑姑天天去洗屎尿，說不定指甲縫里都塞著屎，他吃著那樣一雙手做的飯，無異于頓頓吃老丈母娘的大便！見小姑姑對他的話充耳不聞，小姑父對小姑姑大打出手。但小姑姑依然過來照顧奶奶，只是次數越來越少，而且都是趁小姑父不在家的時候過來，再匆匆忙忙地回去，好像做了什么見不得人的事似的。

自從奶奶大小便失禁后，幾乎不登我家大門的二姑突然有一天來到我家，惡聲惡氣地對我繼母說：你單獨給我媽騰間房子，從今往后，我給她端吃端喝。繼母頓時勃然大怒道：你孝敬，你倒把你媽接到你屋里住算了，免得有一天我把你媽折磨死了！其實雖然繼母跟奶奶沒有多少感情，但還是多多少少盡了兒媳婦應盡的義務。我忙不過來的時候，她沒少替我給奶奶喂飯，洗尿布，倒馬桶。只是態度沒有我溫和罷了。倒是二姑——奶奶的親閨女，一點也不愿意伺候奶奶。她嫌她臟，嫌她臭。而且因為當時家里沒有勞動力，奶奶迫不得已讓她回來掙工分，沒有讀成書，她怨恨了奶奶一輩子。大姑嫁得遠，回來得更少。有一次，恰好她在我家，奶奶屙褲襠里了，床也弄臟了。大姑姑把奶奶的褲子脫下來高高地放到我家堂屋里，大哭一場之后，悄然離開。這一幕正好讓從地里回來的繼母看到。第二次大姑回娘家指責繼母伺候奶奶不周到，不盡心，繼母與她大吵一架。從此大姑和二姑一樣再也沒回過娘家，直到奶奶去世。

奶奶娘家本是村里的大戶人家，后來跑土匪，奶奶的父親被土匪給害了。奶奶的母親年輕貌美，守寡后不斷遭到騷擾，后不得已撇下她瞎眼的婆婆和不滿6歲的女兒遠嫁他鄉，不出幾年就病死了。奶奶的老祖母在兒媳改嫁后不到一年便溘然長逝。成了孤兒的奶奶被家門叔叔收養，然而嬸母卻非善類，所以本是大家小姐的奶奶在嬸母家屋檐下境遇甚至不敵一個下人。奶奶18歲那年，由叔叔做主嫁給了一個大她20歲的生意人，那就是我的爺爺。爺爺63歲死于肺病。從此40出頭的奶奶開始了她更加艱難的后半生。其時，我的父親只有13歲，小姑姑只有5歲。為給爺爺治病，家里欠了一屁股的債。

晚年，思維混亂的奶奶常常在深夜里喊叫他死去的爹娘和祖父母，并時而歡笑，時而大哭。夢中的我常常被她的哭喊嚇醒，醒來后，跟著她一起流淚。

奶奶癱瘓后的第一個冬天，我備受折磨。她常常夜間不睡，從床上翻下來，坐在地上往屋外爬，一夜磨破一條棉褲。一天夜里，她哭過之后，在黑暗里拖著已經沒有任何知覺的雙腿翻身下床，不料一跟頭栽到水泥地上，右邊的鬢角不知道被什么磕出一個大窟窿。聽到聲響，我趕緊爬起來，到她房間里一看，她還醒著，只是頭上血流如注。當晚父母都不在家，我費力地把她抱到圈椅里坐好，去面缸里抓了一大把面，往那個血窟窿里摁。也不知道用了多少面，血才止住。奶奶失血過多，渾身冰涼，臉色白得嚇人。我打開門從屋外抱進來一捆柴，在屋里升起了大火，給奶奶暖身子。我就那樣抱著她坐著，一直坐到天亮。

第二天，奶奶昏睡了一天。我想她受了傷，夜里會安靜些，就放心地睡去了。誰知到了后半夜，我又被她屋里的動靜驚醒。跑到她房里一看，她已經栽倒在水泥地上。左邊的鬢角同樣出現了一個血流如注的大窟窿。那一刻，我不禁放聲大哭，委屈、悲傷、痛苦一起涌上心頭，我甚至想過去死！

大伯父和二伯父都在城里住。大伯父已經十幾年沒有回過老家了，奶奶病了他也不聞不問。他大我父親20多歲，長兄如父，又由于我父親曾經在外十五年音信全無，奶奶含辛茹苦撫養我的關系，父親無權指責大伯父。二伯父倒是一年回來好幾趟，但一直都是歇一夜就走，走的時候要米要面，要燒酒。并叮囑我，好好伺候奶奶，將來奶奶保佑你找個好婆家。

親人們對奶奶和我不管不問的態度，讓我寒心；堂兄妹、表姊妹們無憂無慮的幸福生活讓我羨慕乃至嫉妒；奶奶沒完沒了地發瘋、屙尿的情形讓我痛苦不堪。我不知道這樣的日子何時才是個盡頭。

雖然奶奶有恩于我，但我實在是再也無法忍受了。我徹底憤怒了，我要為自己爭取新的生活！

我偷偷地拿了戶口本去辦了身份證和未婚證。一切準備就緒后，我給大伯父打了個電話，聲色俱厲地指責他作為長子不養不孝的罪過。然后，給父母留下一封信，悄悄地離開了家，隨我一個中學同學去了南方打工。

雖然打工的日子單調而辛苦，但因遠離了來自奶奶身體的腐臭和親人們的冷漠，我的心情愉悅了不少。只是在夜深人靜的時候，想起孤苦無依的奶奶我就忍不住淚流滿面。盡管我知道會有人管她，但有哪一個是真心的呢？有誰會每天認認真真地給她洗澡換尿布，耐心溫和地喂她每一頓飯，夜里不厭其煩地起來給她蓋被子？除了我，有誰能做到這些？

我在外面呆了整整兩年，中途沒有回過家，只是給家里寄過錢，一部分是給奶奶的。但我沒有明說。

兩年后的春節，我回到家。奔進奶奶的房間，卻看到了一間堆滿雜物的倉庫。奶奶的落滿灰塵的遺照被扔在一個角落里。

不用問，我知道奶奶已經故去了。但是他們當時為什么不通知我？這是在報復我兩年前的不辭而別嗎？是在拷問我不對奶奶盡孝的良心嗎？

后來，我從鄰居口中得知，在奶奶的葬禮上不見大伯父的身影。他到底是沒有回來！二伯父只給了四分之一的安葬費，卻從所收的禮財中拿走了二分之一。為此二伯父和我父親大吵一架，差點反目成仇。

我對父親說，我要上學。因為用的是我自己打工掙的錢，父親無理拒絕。我請求一個曾經待我不錯的老師幫我辦了新學籍。在他的幫助下我如愿坐進了初三年級快班的教室里。

一年后，我考進了重點高中。三年后，我考上了重點大學。

22歲的我成了父母的驕傲。我成了我們家族乃至三服以內的親戚中第一個考上大學的人，也是我們村子里第一個考上重點大學的女孩子。

大伯父始終沒有回來過。二伯父在我上大學之前回來看了一眼，笑嘻嘻地對我說：我就說嘛，好好伺候奶奶，她不會虧待你的。這不，她保佑你考上了大學。我沉默片刻，冷冷地回敬了他一句：你當初要是好好伺候奶奶說不定她早就保佑你當上局長了。二伯的臉頓時難看極了。他在單位拍馬溜須，投機鉆營一輩子，到快要退休了還只是個小小的科長。但他沒有跟我記仇。他也正面臨著兒女不肖的處境，或許將來有一天我還能成為他的指望。他走的時候理直氣壯地要米要面，要農家自釀的苞谷酒。

我原諒了并憐憫感激著我的父親，雖然他曾15年棄我于不顧，但他回來后，他盡到了做兒子的本分。雖然不夠，但我知道，他盡力了。我同樣感激我的繼母。她盡可能友善地對待了我和奶奶，雖然有些生硬，但我知道那是發自內心的真誠。她懂道理，識大體，在我奶奶的葬禮上，她三天三夜無怨無悔地跪在奶奶的棺材前，為她守靈。期間，我的大伯母遠在他鄉過著自己安適的日子。二伯母守了一天，就回娘家倒頭大睡。

我原諒了我的姑姑們，畢竟她們是嫁出去的姑娘。但是不管走到哪里，我始終無法原諒自己。我懂得奶奶臨終前那大睜著的眼睛里的內容。她給了我第二次生命，我卻在她最需要我的時候狠心離開了她。這筆良心債此生我拿什么來償還？但愿還有來生，奶奶，我定會像古人所說的那樣：惟將終夜盡開眼，報答平生未展眉。

可是，我真的能做到嗎？