喧囂下的寧?kù)o：米萊和她的斯蒂普爾山莊

1923年在美國(guó)歷史上是個(gè)多事之秋，然而對(duì)于31歲的埃德娜·圣·文森特·米萊(Edna St.Vincent Millay，1892—1950)來(lái)說(shuō)，卻是意義深遠(yuǎn)的一年。這一年，普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)有史以來(lái)首次花落女人家，年輕的文森特成為第一個(gè)獲此殊榮的女詩(shī)人。從此，她在文壇聲名鵲起。在浩瀚的美國(guó)文學(xué)史上，她寫(xiě)下了不尋常的一筆。她短暫的一生猶如一支蠟燭，狂放不羈地燃燒、燃燒，揮灑著青春賦予的激情，釋放著天才賜予的華章。然而，她終究只是女子，天生孱弱，心思郁結(jié)，再加上狂放不羈的生活方式，早早便了斷此生。她被譽(yù)為美國(guó)最偉大的愛(ài)情詩(shī)人，同時(shí)還是位出色的劇作家。作為人類(lèi)精神的發(fā)言人，她站在時(shí)代前列，宣告它的喧鬧，它的本真。她借語(yǔ)言本身的光輝，超越自我，也給一代人以啟示。今天，當(dāng)我們懷著復(fù)雜的心情來(lái)到詩(shī)人故居——斯蒂普爾山莊時(shí)，這里的每一個(gè)隨意而又精心的細(xì)節(jié)都使我們駐足、驚愕、震撼，仿佛剎那間被游弋于山莊的神秘力量擊中了!清幽雅靜的環(huán)境，遠(yuǎn)離塵囂的地理位置，還有那處處透出的閑適與簡(jiǎn)單，不知孕育了詩(shī)人多少詩(shī)意與情懷!隨丈夫遷居于此的米萊獨(dú)具匠心，將斯蒂普爾山莊改造成一個(gè)適于隱居的世外桃源。時(shí)至今日，這里依然是一片讓作家和藝術(shù)家不思蜀的樂(lè)土。

一

米萊1892年2月22日出生于緬因州羅克蘭。母親是位鋼琴家和業(yè)余演員，從小便培養(yǎng)女兒們對(duì)音樂(lè)和藝術(shù)的興趣。米萊9歲時(shí)，父母離異，從此母親帶著米萊和另兩個(gè)小女兒諾瑪、凱瑟琳四處奔波，生活甚是清苦。米萊早年便展露出非凡才華。五歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，并在一家很有影響力的兒童刊物上發(fā)表了許多優(yōu)秀詩(shī)篇。1912年，米萊的詩(shī)《復(fù)活》(Renaissance)在一次比賽中榮獲第四名，并刊載在一本專(zhuān)門(mén)介紹青年詩(shī)人的詩(shī)刊中，她從此受到詩(shī)壇廣泛關(guān)注，并有幸獲得瓦瑟女子學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金。大學(xué)期間，她的才華得以充分施展，在詩(shī)歌、戲劇、音樂(lè)等方面出類(lèi)拔萃。作為新解放女性的代表，她狂放不羈地追求個(gè)性和自由。畢業(yè)后，米萊遷往格林威治村。這是一個(gè)小說(shuō)家、政治家、戲劇家、思想家等文人聚集的地方。廉價(jià)的房租，自由的戀愛(ài)以及獨(dú)有的文化氛圍使這里成為作家和藝術(shù)家們的天堂，愛(ài)倫·坡、奧尼爾、卡明斯等都曾在此生活過(guò)。在這個(gè)自由的環(huán)境里，米萊將她的天賦發(fā)揮到極致。她沖破傳統(tǒng)牢籠，無(wú)所顧忌地抽煙、喝酒，過(guò)著波希米亞式的狂放不羈的生活，與男人和女人關(guān)系都異常親密。她公開(kāi)自己的生活，承認(rèn)自己是雙性戀，大膽表達(dá)性愛(ài)和女性之間的愛(ài)情。但最重要的是，她在創(chuàng)作。這種生活方式給予了她極大的創(chuàng)作激情，也提供了源源不斷的動(dòng)力，她的許多有影響力的作品都是在這一時(shí)期創(chuàng)作出來(lái)的，其中很多都是愛(ài)情詩(shī)，表達(dá)了新女性的心聲。米萊關(guān)心社會(huì)，曾用假名南希·博伊德在《名利場(chǎng)》上發(fā)表一系列諷刺雜文。她的詩(shī)多采用十四行詩(shī)體，但噴薄而出的活力和光芒璀璨奪目，發(fā)人深思。然而自從成名后，慕名者紛至沓來(lái)，出版商更是聒噪不停。她不得不奔波于朗誦會(huì)，輾轉(zhuǎn)于各國(guó)各地，同時(shí)還得在不同的愛(ài)情中掙扎。正如她的一個(gè)朋友說(shuō)的那樣，她心已碎，這彌漫的浩劫已使她憔悴。她的身體狀況本來(lái)就很差，面對(duì)這一切，她更是感到失望。她決定拋開(kāi)工作，放松自己，去拜訪在哈得孫河畔克羅頓的朋友們。即使如此，還是有熟悉的不熟悉的朋友，朋友的朋友前來(lái)造訪。尤金·簡(jiǎn)·博伊塞萬(wàn)(Eugen Jan Boissevain)就是其中一位。他屬于后者，朋友的朋友。來(lái)自荷蘭的他，高大英俊，就住在附近。米萊之前路過(guò)曼哈頓時(shí)曾見(jiàn)過(guò)他一兩面，而這次不經(jīng)意的見(jiàn)面竟成就了一段姻緣。這次聚會(huì)上，幾乎所有人都在談?wù)撘徊孔罱L(fēng)靡百老匯的戲劇。正當(dāng)大家爭(zhēng)論得火熱時(shí)，有人提議做一個(gè)游戲：把這部戲劇的內(nèi)部結(jié)構(gòu)打亂，遵照其原有情節(jié)，用另外一種新的方式來(lái)即席表演。米萊小時(shí)候就對(duì)戲劇有濃厚興趣，自己創(chuàng)作了一些，也曾親自登臺(tái)參加過(guò)戲劇表演。可以說(shuō)她是位天生的表演家。兩年前她創(chuàng)作的獨(dú)幕劇《三段式詠嘆調(diào)》(Aria da Capo)在普羅溫斯敦劇院上映，轟動(dòng)一時(shí)。此外，由她撰寫(xiě)歌詞的D.泰勒著名歌劇《國(guó)王的心腹》，于1927年在大都會(huì)劇場(chǎng)首演，曾獲得美國(guó)歌劇史上空前的成功。對(duì)于這個(gè)有創(chuàng)意的想法，米萊拍手稱(chēng)快。湊巧的是，米萊和尤金分配到的角色恰是一對(duì)生活在城里的夫妻。劇中的他們天真無(wú)邪，卻落入一群邪惡的鄉(xiāng)巴佬魔掌中，受盡欺騙和凌辱，最后被無(wú)情地摧毀。兩人都很投入，在第三幕結(jié)尾時(shí)，他們相愛(ài)了。幾個(gè)月后他們閃電結(jié)婚。盡管此前有不少求婚者對(duì)米萊窮追不合，大獻(xiàn)殷勤，其中不乏才華橫溢的藝術(shù)家，她還是毅然嫁給了這位咖啡進(jìn)口商人，或許他就是那個(gè)可以使她內(nèi)心淡定的男人吧。在遇到尤金之前，米萊已經(jīng)厭倦了生活的喧囂與疲憊，她渴望寧?kù)o，期待著靈魂的歸宿。在一首詩(shī)里，米萊這樣寫(xiě)道：

我并不清楚我心里的東西，／對(duì)腦海里的念頭也不清楚，／可是我就一心要起身——／腳步向哪兒這我可不在乎。

我但愿能走上一天又一宵，／黎明時(shí)來(lái)到個(gè)荒涼的地方，／那兒連路的影子都看不到，／也見(jiàn)不到屋頂和人的眼光。

尤金讀懂了這個(gè)女人，看到了她狂放不羈背后的脆弱，決定放棄自己的事業(yè)和追求去全身心愛(ài)她，收拾起她混亂的生活殘局，充當(dāng)起她早年缺失的父親角色，承擔(dān)起丈夫應(yīng)有和不應(yīng)有的責(zé)任。在米萊的一生中，尤金是個(gè)舉足輕重的男人。從某種程度上我們可以說(shuō)，是尤金一直不離不棄地支撐米萊，呵護(hù)她、照顧她，使她還算平穩(wěn)地走完了后半生。很難想象沒(méi)有尤金的米萊是什么樣子，又會(huì)走什么樣的路。而在那時(shí)，尤金知道，米萊最需要的是一個(gè)家，一個(gè)安定溫暖的地方。斯蒂普爾山莊正是在這時(shí)候走進(jìn)了他們的生活。

二

1925年，在《紐約時(shí)報(bào)》上，尤金和米萊發(fā)現(xiàn)了位于奧斯特利茨鎮(zhèn)的一個(gè)廢棄牛奶場(chǎng)在低價(jià)出售。夫婦倆一來(lái)到這個(gè)地方，即刻震撼于這里的荒蕪和靜謐。此地坐落在伯克希爾丘陵山腳下，遠(yuǎn)離紐約鬧市區(qū)，樹(shù)木蔥蘢、鳥(niǎo)鳴山澗，一片祥和安寧，對(duì)于身心疲憊的米萊來(lái)說(shuō)，這里正是她夢(mèng)想的樂(lè)土，是她心中不斷追尋的家園，他們當(dāng)即決定買(mǎi)下它。最初，這里只有一幢房屋和一個(gè)牲口棚，周?chē)汁h(huán)繞，連綿起伏的山丘俯瞰廣闊的萊巴嫩峽谷。那時(shí)，滿(mǎn)地盛開(kāi)著一種叫做絨毛繡線菊的野花，它紫色的小尖頂高高擎起，傲然挺立。詩(shī)人見(jiàn)此景，感觸頗深，遂將自己的這塊新領(lǐng)地命名為斯蒂普爾山莊(steeple意為尖頂，top有向上，在高處的意味)，有脫俗之心，亦有歸隱之意。我們今日所見(jiàn)的斯蒂普爾山莊早已不是最初那個(gè)荒涼的牛奶場(chǎng)了。經(jīng)過(guò)夫婦二人數(shù)月的修繕和改建，整個(gè)山莊煥然一新。每天，他們都在辛苦忙碌豎起煙囪，裝上抽水馬桶，搭起車(chē)庫(kù)，燒起爐子等等。由于地處偏僻，無(wú)法供電，他們只好買(mǎi)來(lái)發(fā)電機(jī)，確保日常生活之需。抽水馬桶是有了，可是沒(méi)有水，修管道的工人又忙著割草、曬草、喂馬去了，無(wú)暇顧及馬桶之事，所以他們只好在小溪里洗澡。對(duì)于勞累一天的人而言，沐浴在潺潺溪流中，讓水之流動(dòng)帶走全身疲乏與困頓，不失為一種享受。此時(shí)，每寸肌膚感受到的都是新鮮和活力，心靈也在這原始的自然中慢慢純凈了。

慢慢地，房子如少女般亭亭立了。這個(gè)農(nóng)家“姑娘”最初是維多利亞風(fēng)格的，心思細(xì)膩的米萊卻對(duì)她重新裝扮一番前門(mén)移到房子的一邊，舍棄了長(zhǎng)長(zhǎng)的門(mén)廊，并將客廳合二為一，或許是懷念遠(yuǎn)在緬因的故鄉(xiāng)吧。她還在房間里擺滿(mǎn)各式各樣的貝殼，也是為追憶遺落在海邊的愜意的童年時(shí)光。這些貝殼形狀千奇百怪，顏色變幻莫測(cè)，好似蘊(yùn)藏著無(wú)限神秘。米萊常常拿來(lái)把玩，出神地端詳，癡迷得真像個(gè)孩子。此外，他們又將路對(duì)面的兩百英畝土地納入山莊版圖，在那里建起精致的“狍居”，養(yǎng)起山羊、綿羊、豬、一群根西種乳牛和很多馬匹。米萊最寵愛(ài)的是那匹叫羅布·羅伊的駿馬，她常常縱馬馳騁于這杳無(wú)人跡的世外。舊的牲口棚拆掉了，取而代之的是一個(gè)新游泳池，一個(gè)下沉式花園和一個(gè)戶(hù)外休閑吧。這些地方后來(lái)成為夫婦二人與朋友們聚會(huì)娛樂(lè)的好場(chǎng)所。在百米開(kāi)外的地方一間專(zhuān)門(mén)用于寫(xiě)作的小木屋也搭了起來(lái)，屋內(nèi)擺設(shè)古樸素雅，一個(gè)富蘭克林爐子、一張桌子、一把椅子和窗前的一把躺椅，僅此而已。這種簡(jiǎn)樸，沒(méi)有任何多余和裝飾的鋪設(shè)使詩(shī)人能專(zhuān)心致力于創(chuàng)作。在小木屋周?chē)?shī)人還饒有情趣地栽了許多松樹(shù)和烏飯樹(shù)，微風(fēng)拂過(guò)，樹(shù)葉搖曳，沙沙作響，而且散發(fā)出淡淡清香，那是故鄉(xiāng)的氣息。斜倚在窗前的躺椅上，米萊沉浸在對(duì)家鄉(xiāng)的美好回憶中，這來(lái)自故鄉(xiāng)的氣息是如此真切，米萊似乎已然分辨不出此時(shí)是身在緬因，還是斯蒂普爾了。在莊園的至高點(diǎn)，他們建了個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)，閑來(lái)到此打上兩局，身心好不暢快!莊園另一個(gè)獨(dú)具風(fēng)格的設(shè)置就是各式各樣的門(mén)。嚴(yán)格意義上講，這些門(mén)稱(chēng)不得門(mén)，因?yàn)殚T(mén)的兩旁既沒(méi)有籬笆也沒(méi)有墻，或許是充當(dāng)向?qū)В敢藗兺ㄍf園的每個(gè)地方吧。每扇門(mén)上都裝飾有繪畫(huà)，由畫(huà)家查爾斯-埃利斯創(chuàng)作完成。他把汽車(chē)漆附著在門(mén)上，運(yùn)用他的藝術(shù)天賦加以創(chuàng)造，描繪出奇幻美妙的圖景。不同的門(mén)表達(dá)了不同主題，如通向游泳池的門(mén)上畫(huà)的是一些希臘神女，她們居住在山林水澤之間，自由嬉戲；而在通往休閑吧的門(mén)上則是一位裸體的少女。尤金每天都在田里勞作，在蔬菜園子里澆水施肥，或者去侍弄那些牲畜，為這個(gè)家，也為米萊盡心盡力。長(zhǎng)期以來(lái)，朋友約翰·皮恩都會(huì)在繁忙時(shí)前來(lái)搭手，有時(shí)他也幫襯做做家務(wù)。女仆和秘書(shū)都是從當(dāng)?shù)卣?qǐng)來(lái)的，其中一位至今還清楚地記得米萊卷起地毯教她跳舞的情景。米萊夫婦對(duì)于法國(guó)的種種，更是情有獨(dú)鐘，而且他們還曾試圖雇用一對(duì)歐洲夫婦。尤金曾面試一對(duì)新近來(lái)紐約的法國(guó)夫婦，用離奇的所謂“莊園”傳奇誘使他們前來(lái)。法國(guó)夫婦信以為真，為尤金講述的莊園吸引。不管他們期待的莊園是恢宏氣派的也好，雍容典雅的也罷，或者富麗堂皇神秘莫測(cè)的也可能，反正，他們最終還是極其失望地離去了：如此荒涼的鬼地方!

在別人眼里，這里是地道的荒郊野地，而在詩(shī)人眼里，它卻是一座無(wú)與倫比的原生態(tài)莊園。兩人遠(yuǎn)離塵囂，托體山莊，賦詩(shī)會(huì)友，其樂(lè)無(wú)窮。居室雖陋，他們卻因陋就簡(jiǎn)，因而別有一番韻味!走進(jìn)客廳，盡頭是一個(gè)壁爐，還有一些簡(jiǎn)單實(shí)用的家具。墻壁上掛著各種具有中國(guó)情調(diào)的掛件，風(fēng)味十足。另外一端，兩架姊妹鋼琴并肩而立，一個(gè)是音樂(lè)會(huì)上使用的大型鋼琴，另外一個(gè)模樣小點(diǎn)兒。米萊常創(chuàng)作并彈奏曲子，興致所至便與朋友一起二重奏，偶爾也會(huì)給各種晚會(huì)、聚會(huì)伴奏助興。這兩架鋼琴見(jiàn)證了發(fā)生在屋內(nèi)外的一切，記錄著女主人的各種情思和感懷。如今它們靜靜佇立在這里，是有些許寂寞，還是懷念往昔的歡樂(lè)呢?坐在鋼琴前，人們抬眼便可清楚地看到對(duì)面希臘女神薩福的半身銅像。這是一位仰慕米萊的人專(zhuān)程從意大利的赫庫(kù)蘭尼姆帶來(lái)送給她的。米萊非常珍視，把它放在最尊貴的位置。這個(gè)用大理石做底座的希臘女神半身像成了家里真正的神，深受詩(shī)人尊崇。薩福不僅是希臘女神，還是一位女同性戀詩(shī)人，早在公元前七世紀(jì)就創(chuàng)作了許多關(guān)于女性之間愛(ài)情的詩(shī)歌，然而隨著歲月的流逝，大部分詩(shī)作都流失了。此后的女同性戀詩(shī)人鮮有大膽開(kāi)放地描寫(xiě)女性之間那種特殊而又微妙的感情的。米萊卻獨(dú)樹(shù)一幟，標(biāo)新立異，明確地抒寫(xiě)性愛(ài)、激情和痛苦的浪漫。她看似簡(jiǎn)單淺顯的詩(shī)闡釋著深刻的道理，許多觀念可以說(shuō)在今天也驚世駭俗，很值得人們認(rèn)真思索。對(duì)于男性而言，這些跳躍的詩(shī)行是激情，是誘惑，是心底難以言表的復(fù)雜和困惑對(duì)于女性而言，這些詩(shī)歌道出了她們的心聲，表達(dá)了她們最本真的體驗(yàn)，也使那些一直郁結(jié)心中難以找到發(fā)泄出口的模糊渴念變得真實(shí)。她的詩(shī)歌震撼了“迷惘的一代”，被引用最頻繁的一首詩(shī)是《從薊上摘下的幾顆無(wú)花果》(A Few Figs from Thistles)一書(shū)中的《第一顆無(wú)花果》(The First Fig)。此后她連續(xù)出版了幾本詩(shī)集，寫(xiě)出了二十世紀(jì)二十年代浪漫女性叛逆乖張的氣質(zhì)，贏得了“最純粹的抒情詩(shī)人”和“女拜倫”等稱(chēng)號(hào)。她敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)和世俗，大膽追求自我和幸福，代表了二十世紀(jì)二十年代新解放了的女性，而《第一顆無(wú)花果》則恰切地反映出當(dāng)時(shí)焦躁不安的女青年們追求浪漫和憤世嫉俗的真實(shí)狀態(tài)，其中第一行成為那個(gè)時(shí)代“火一樣的青年人”的箴言。

我這蠟燭在兩頭燃燒／天亮之前就要熄死／可是呵，我的敵人，我的朋——／燭光閃爍多么可愛(ài)!

二樓兩間最重要的房間都為米萊所用，從這個(gè)小小細(xì)節(jié)我們便可窺見(jiàn)兩人并不怎么和諧的婚姻生活。走進(jìn)米萊的臥室，映入眼簾的是一張?zhí)一ㄐ哪敬玻察o地躺在房間北面的兩扇窗之間。壁爐里的火似乎都不曾熄滅，一把躺椅，乖巧可人，不由使人想見(jiàn)詩(shī)人安適地躺著看書(shū)的情景。旁邊是個(gè)鏡臺(tái)，上面隨意地放著詩(shī)人最喜愛(ài)的作家的手抄本，有但丁、彼特拉克、古羅馬詩(shī)人卡圖盧斯、濟(jì)慈等。米萊非常推崇這些詩(shī)人，她的詩(shī)歌創(chuàng)作也深受其影響。隨意翻開(kāi)一本手抄本，從那雋秀的字體，詳細(xì)的批注中，我們能清晰地看出米萊的縝密與細(xì)致。米萊常常一個(gè)人靜靜坐著，翻閱他們的詩(shī)作，穿越時(shí)空，用心靈感知來(lái)自亙古的不朽詩(shī)魂。梳妝臺(tái)向來(lái)是女人的秘密花園，不知詩(shī)人曾多少次對(duì)鏡感慨，這一去不復(fù)返的青春啊。米萊的衣櫥也是桃花心木的，這里至今還收藏著詩(shī)人生前穿過(guò)的衣服。衣櫥最上層的抽屜里有米萊的各式手套。身材嬌小的她總是戴兒童手套，長(zhǎng)長(zhǎng)的白色手套上綴滿(mǎn)了珍珠。另一個(gè)抽屜里是一些錢(qián)夾子，有皮質(zhì)的，鑲珠的，還可以看到一些晚會(huì)上用的包，大都是二十世紀(jì)二三十年代的風(fēng)格，裝飾輪廓大膽，色彩明艷，多呈流線或幾何形。別的抽屜里也零散地放著一些諸如零用錢(qián)包、珠寶首飾匣之類(lèi)的日常用品。還有一個(gè)抽屜里只有一支鉛筆。另外一個(gè)只有一個(gè)香煙盒，盒里還裝了一些火柴梗樣的東西。她是抽煙的，從大學(xué)期間就開(kāi)始了，一直沒(méi)戒掉，或許都不曾想過(guò)戒。女人抽煙的緣由種種，除了標(biāo)新立異外，就是心緒煩悶愁苦的標(biāo)志了。米萊是個(gè)精致的女人。在許多抽屜里你都會(huì)發(fā)現(xiàn)口紅，經(jīng)年累月，早已干掉了，沒(méi)了那時(shí)的圓潤(rùn)與光澤，但仍透出妖艷和誘惑。在詩(shī)人的綢緞香囊里，依然放著她精美的襪子和別有韻致的內(nèi)衣。柜子里放著衣服和帽子，美麗絕倫，韻味十足，就像一件件驚世駭俗的藝術(shù)品，令人不自覺(jué)陶醉其中。這件件美麗得令人窒息的衣物不由使人浮想聯(lián)翩，那時(shí)、那景、那人。

米萊臥室里另有兩扇門(mén)，分別通向圖書(shū)室和浴室，緊挨臥室的是一間“縫紉房”。本來(lái)是尤金的房間，可一旦他不在，米萊就會(huì)在這兒鋪一張大桌子，擺上自己最近正在看的書(shū)，開(kāi)始伏案工作。因而，這間房也就實(shí)際屬于米萊了。正對(duì)著“縫紉房”的是米萊的圖書(shū)室。這是一個(gè)真正的文學(xué)大家的領(lǐng)地，各個(gè)領(lǐng)域的書(shū)籍比比皆是，有關(guān)于朝鮮的，關(guān)于電報(bào)密碼的，關(guān)于如何飼養(yǎng)狗的，關(guān)于潮汐的，還有俄語(yǔ)語(yǔ)法書(shū)，醫(yī)學(xué)詞典等……可見(jiàn)詩(shī)人的閱讀和興趣是多么廣泛。頭頂上方掛著一個(gè)手寫(xiě)的警示語(yǔ)：“安靜!”似乎在時(shí)刻提醒著前來(lái)觀瞻的人們，當(dāng)心些，再當(dāng)心些，詩(shī)人在讀書(shū)呢!

再往前走，就是米萊的詩(shī)歌天地了。在這個(gè)房間里，米萊飽覽群書(shū)，孜孜不倦。房間一角放著一把椅子，墊得又厚又軟。旁邊是一盞具有中國(guó)風(fēng)情的燈，陪伴著詩(shī)人，度過(guò)一個(gè)個(gè)漫漫黑夜。墻上一幅羅賓遜·杰弗斯的有框照片，默默注視著這里的一切變遷。房間里詩(shī)集隨處可見(jiàn)，有的是題贈(zèng)給詩(shī)人的，有的是她親筆簽名的自己的集子。整個(gè)房間書(shū)香彌漫，詩(shī)意盎然。然而大多數(shù)情況下，米萊并不在這里創(chuàng)作，而是在她的床上或去那個(gè)專(zhuān)門(mén)用于寫(xiě)作的小木屋里。

至于浴室，米萊可是費(fèi)盡思量，才弄出一間精致的浴室來(lái)。由于在歐洲待得太久，米萊已經(jīng)習(xí)慣了那里的生活方式，所以剛遷來(lái)的一段時(shí)間里，難免有些不習(xí)慣，體重也下降至一百磅。她堅(jiān)持要在浴室安裝坐浴盆，然而在當(dāng)時(shí)的荒郊僻野，并沒(méi)有多少這樣的裝置。不過(guò)，在朋友的幫助下，米萊最終還是如愿了。

米萊原先的廚房很小，條件也不是很好。一家很有影響力的雜志對(duì)米萊進(jìn)行了采訪，報(bào)道中提到：“……廚房狹小局促，很不方便。然而即使在沒(méi)有任何現(xiàn)代廚具的情況下，埃德娜·米萊還是把她的小廚房收拾得井然有序、一塵不染。由于沒(méi)有木制毛巾架，她找來(lái)舊的窗簾桿子代替……”雜志向米萊全家提供了一套全新的、很有藝術(shù)價(jià)值的廚具。米萊曾因家里長(zhǎng)期未通電而寫(xiě)信向州長(zhǎng)抱怨，言辭懇切，論說(shuō)也頗有道理。或許是州長(zhǎng)被打動(dòng)了，1949年，電終于大駕光臨了，發(fā)電機(jī)和蠟燭總算功成身退了。但對(duì)米萊和尤金來(lái)說(shuō)，意義似乎已經(jīng)不大了。這一年，尤金離開(kāi)了人世，一年后，詩(shī)人也隨他而去。

三

在這遠(yuǎn)離塵囂的斯蒂普爾山莊，米萊和丈夫過(guò)著簡(jiǎn)單又不乏樂(lè)趣的生活，從錄制的家庭生活小場(chǎng)景中，我們就可以看得出來(lái)。我們看到米萊愜意十足地蜷在走廊里的一把椅子中，身邊有位戴帽子、穿圍裙的女仆，正躬身為她點(diǎn)燃香煙的情形；還可以看到尤金與一位風(fēng)度翩翩的男客在打網(wǎng)球，而米萊則悠閑地坐在一旁休息，將一切盡收眼底還可以看到夫婦倆與客人們?cè)谟斡境亍⒃谛蓍e吧里的快活場(chǎng)景。這里每個(gè)地方都銘刻著他們的腳印，收藏著他們的笑貌音容，暗含詩(shī)人的氣質(zhì)和精髓。雖然這里地處偏僻，甚至直到1949年才通上電，但不寂寞。這里的每一天都會(huì)有不同的笑臉，不同的身影，而有些人又成了常客。尤金夫婦喜歡在家里舉行各種晚會(huì)和聚會(huì)，邀請(qǐng)知名不知名的人士前來(lái)暢談、暢飲、暢玩。附近音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生曾在此為客人們表演獨(dú)奏；在米萊家的小山坡上，一個(gè)旅行劇團(tuán)也曾破例同意為米萊邀請(qǐng)來(lái)的六十多位“精英”演出。這里的一切是多么快活，詩(shī)、音樂(lè)和自由。她在寫(xiě)給母親的信中說(shuō)，這里真是世界上最美妙的地方!

除此之外，夫婦倆還經(jīng)常外出旅行，多是為了改善米萊的精神狀況。1933年他們購(gòu)買(mǎi)了緬因卡斯科灣的拉吉德島。這里氣候宜人、風(fēng)景秀麗，逢到夏天他們就會(huì)來(lái)這里度假。但這里畢竟不是家，斯蒂普爾山莊才是家，是歸宿。作為這個(gè)家的男主人，尤金不僅要保證日常開(kāi)銷(xiāo)，確保整個(gè)家庭正常運(yùn)轉(zhuǎn)，還要督查家務(wù)瑣事。最重要的，他要照顧詩(shī)人米萊，尤其是當(dāng)她心思郁結(jié)，情緒不定的時(shí)候。為此，尤金經(jīng)常開(kāi)車(chē)帶米萊出去兜風(fēng)，陪她散心，將她的日常生活安排得井井有條，讓任何騷擾和煩惱都與她隔絕，他會(huì)在電話鈴響第一聲沖過(guò)去接起，會(huì)在她創(chuàng)作期間將一些瑣事掩藏，所有這一切都是為了不打擾她，給她創(chuàng)造一個(gè)安靜舒適的創(chuàng)作環(huán)境。但是，有時(shí)米萊似乎對(duì)此并不領(lǐng)情。她的性情渴望刺激，渴望與眾不同，而非平淡無(wú)奇；抑或這表面的平靜使她更覺(jué)壓抑，無(wú)以抑制她內(nèi)心洶涌的激流，而必須找到出口，要有導(dǎo)火索，要有刺激物，才能將天才泉涌的文思誘發(fā)出來(lái)，將那熾熱滾燙的巖漿激發(fā)出來(lái)。1928年，在一次詩(shī)歌朗誦慶祝會(huì)途中，他們?cè)谥ゼ痈缧№Ｆ陂g，米萊遇到一名男子喬治-狄龍(George Dillon)。他是一位年輕詩(shī)人，外有英俊之貌，內(nèi)無(wú)責(zé)任之心。但米萊對(duì)他一見(jiàn)傾心，并不顧一切隨他到巴黎，留下尤金獨(dú)自在山莊耐心等候，期待她回心轉(zhuǎn)意。在詩(shī)人不負(fù)責(zé)任的行為背后，在她看似混沌、雜亂無(wú)序的生活方式后面，我們看到的是詩(shī)人的激情澎湃，而這正是她創(chuàng)作的源泉和動(dòng)力，是使她壓抑的詩(shī)情得以爆發(fā)的根本所在。也正因?yàn)槿绱艘粓?chǎng)風(fēng)波，她最優(yōu)秀的詩(shī)作《重要會(huì)晤》(Fatal Interview)面世了。這本書(shū)于1931年出版發(fā)行，當(dāng)時(shí)正是大蕭條時(shí)期，然而第一個(gè)月銷(xiāo)量就達(dá)到五千本。

正如《重要會(huì)晤》寫(xiě)到的，“我也許會(huì)……出賣(mài)你的愛(ài)情以求茍安／為衣食忘懷今晚／但我忠于愛(ài)情，決不背叛。”米萊最終還是回到了尤金身邊。此時(shí)她的心緒卻非常壞，身體狀況也大不如前。同情社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的她，看到德國(guó)和蘇聯(lián)的局勢(shì)，非常失望，加之親友相繼辭世，米萊開(kāi)始酗酒。1936年的一場(chǎng)嚴(yán)重車(chē)禍?zhǔn)沟盟谥委熯^(guò)程中逐漸對(duì)藥物產(chǎn)生依賴(lài)，身體狀況更加糟糕，老毛病也不斷復(fù)發(fā)。1944年米萊精神一度崩潰，一直到1946年都無(wú)法寫(xiě)作。無(wú)論米萊在醫(yī)院接受治療還是回來(lái)靜養(yǎng)，丈夫尤金一直陪護(hù)在她身邊，無(wú)微不至地照顧她，尤金甚至親自吸食嗎啡，為的是親身體驗(yàn)，進(jìn)而找到幫助米萊擺脫依賴(lài)嗎啡的途徑。不幸的是，尤金在一次手術(shù)后突然死去，米萊從此又是孤身一人，對(duì)一切倦怠至極，情緒也低落到了極點(diǎn)。在這空曠的斯蒂普爾山莊，她終日沉醉于酒精和往事，混沌度日。1950年，米萊孤獨(dú)地死在家中樓梯間，沒(méi)人在旁送終。離開(kāi)人世的那晚，米萊給女仆寫(xiě)了個(gè)便條，囑咐她別把熨斗燒太熱。她寫(xiě)道：“我整晚都在工作，我要去睡了。”她坐在樓梯頂端，旁邊放著一瓶酒。她身體前傾，栽了下去，摔斷了脖頸。第二天，人們?cè)跇翘萁锹淅锇l(fā)現(xiàn)她，身體已冰涼。不知她為何要從樓梯頂端一頭栽下去，用這種方式來(lái)結(jié)束自己的生命。我們寧愿相信這只是場(chǎng)意外。然而不是。在她的筆記本里，人們發(fā)現(xiàn)她用鉛筆將剛擬作的一首詩(shī)的最后三行圈了一個(gè)圈。

我將控制我自己，或把一切深埋心底，／我不能讓悲痛玷污了完美，／無(wú)論誰(shuí)離去，今天都是悲壯地

在另一首名詩(shī)《別可憐我》(Pity Me Not)中，她以貌似堅(jiān)強(qiáng)的口吻寫(xiě)出了對(duì)生命的絕望和愛(ài)情的悲哀：

別可憐我，因?yàn)榘兹盏墓饷鳎僖膊辉邳S昏時(shí)逗留在天空；／別可憐我，因?yàn)榱汲胶兔谰埃S著季節(jié)從田野和樹(shù)林失蹤；……／一個(gè)愛(ài)人那么／快就失去欲望／你的眼睛凝視我時(shí)沒(méi)有一點(diǎn)愛(ài)。／這個(gè)事實(shí)我一直很明了：愛(ài)情／只不過(guò)是狂風(fēng)肆虐下的嬌花；／抑或暴雨蹂躪著的海岸，／——一路吹襲，一路增加新的犧牲品。／可憐我——雖然看出一切虛假，／卻明白和覺(jué)悟這么慢。

盡管她在寫(xiě)作《我的唇吻過(guò)的》(What Lips My Lips Have Kissed)時(shí)(1921年)才29歲，她卻似乎已經(jīng)歷了全部人生。詩(shī)歌中描繪的場(chǎng)景已是她日后生活的預(yù)演，以后的人生不過(guò)是這首詩(shī)歌的腳注而已。她風(fēng)華正茂的時(shí)候，就已寫(xiě)出自己凄涼的暮年。詩(shī)歌中的“鬼”雨，一直淅瀝，直到她生命的終局，淋濕了她的一生。她好像是提前就預(yù)知了自己的生活，或者是來(lái)自未來(lái)的使者，為其生活預(yù)言。在她那里，生活和藝術(shù)交織在一起，不知是生活抄襲了藝術(shù)，還是藝術(shù)抄襲了生活。

米萊死后，妹妹諾瑪繼承了斯蒂普爾山莊。她一直住在這里，直至1986年去世。她小心謹(jǐn)慎地保管著詩(shī)人的圖書(shū)室、詩(shī)文和個(gè)人物品。人們現(xiàn)在看到的一切幾乎與詩(shī)人離去時(shí)別無(wú)二致。1976年，諾瑪特許一個(gè)非營(yíng)利性機(jī)構(gòu)——埃德娜·圣文森特·米萊協(xié)會(huì)管理山莊，將財(cái)產(chǎn)權(quán)交與該機(jī)構(gòu)所有。斯蒂普爾山莊現(xiàn)在是國(guó)家歷史遺跡，山莊里的一切都保持著原貌。米萊協(xié)會(huì)正在大力號(hào)召全社會(huì)共同努力，保護(hù)詩(shī)人故居。我們期待在不久的將來(lái)，這孕育了一代才女的地方能夠向全世界愛(ài)好詩(shī)歌和文學(xué)的人們開(kāi)放。除了山莊最核心的部分外，其他地方人們可以免費(fèi)隨意觀瞻，如斯蒂普爾藝術(shù)家聚集地、墓地、“米萊詩(shī)歌小徑”等。“米萊詩(shī)歌小徑”是一條半英里長(zhǎng)的林中小道。路兩旁隨處可見(jiàn)詩(shī)人的詩(shī)作，這些詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)在雪松木樁豎起的鑲板上，人們可以大聲朗誦。置身于這原始的大自然中，徜徉在詩(shī)歌的海洋里，我們的靈魂瞬間得到凈化。這就是詩(shī)歌的力量，也是眾多來(lái)自世界各地的文人跋山涉水，只為一睹斯蒂普爾山莊廬山真面目的真正緣故吧!