潮濕的雙眼，媽媽的淚

在媽媽的淚光里長(zhǎng)大的我，有個(gè)小小的心愿：我要讓媽媽以后的淚水里只有幸福……

幸福從淚水開始，也在淚光中結(jié)束

3歲那年，我第一次記住了媽媽的淚水。

我趴在炕沿上，綿軟的四肢無力地支撐著身體，渴望回到媽媽的懷抱。她正被一個(gè)男人拽著。我伸手想讓她抱，卻因?yàn)槭ブ匦亩鴱目簧系洹寢尵o張地?fù)溥^來，沒等我觸到她援救的雙手，她身后的男人已經(jīng)死死扯住她的頭發(fā)。媽媽瘋了般回身打那個(gè)男人，我則無助地坐在地上號(hào)哭。廝打中，媽媽摔倒了，我看見一滴晶瑩的淚水從她的眼角滑落。

后來，我知道那個(gè)男人是我的父親。

對(duì)于媽媽的這段婚姻，姥姥、姥爺從始至終都持反對(duì)態(tài)度。高中畢業(yè)后，媽媽被下派到農(nóng)村接受再教育。那時(shí)的她不喜歡學(xué)生氣的男知青，只崇拜英姿颯爽的軍人。

返城的前一年，媽媽把一個(gè)穿軍裝的大兵領(lǐng)回了家。那個(gè)大兵是農(nóng)村戶口，家境十分困難。因此，姥姥、姥爺堅(jiān)決反對(duì)這門親事。

媽媽不顧父母軟硬兼施的干涉，執(zhí)拗地與那個(gè)大兵交往。后來，媽媽收到回城的調(diào)令，拎著大行禮包在路上等車。一輛大卡車席卷飛塵“轟轟”而至，那個(gè)大兵從駕駛室跳下來，扶媽媽上車，然后兩人在眾人詫異的目光中離去。那時(shí)的媽媽定然幸福無比，坐在顛簸的卡車上，看著專注開車的戀人淚眼目蒙目龍……幸福的眼淚讓媽媽更加堅(jiān)定了跟著大兵的信念，不成想，卻造就了一段不幸的婚姻。

大兵因?yàn)樗介_部隊(duì)的工程車，被部隊(duì)遣送回鄉(xiāng)。剛分到糧店上班的媽媽聞?dòng)嵑螅瑸榱俗寫偃擞袀€(gè)著落，背著家人和他領(lǐng)了結(jié)婚證。于是，大兵得以進(jìn)城，成為媽媽的丈夫，也成為我日后名存實(shí)亡的父親。

經(jīng)過努力，父親在糧店車隊(duì)當(dāng)上了一名司機(jī)。那時(shí)，開車的人很吃香，父親經(jīng)常跑長(zhǎng)途，接觸了形形色色的人，當(dāng)然也包括女人。

于是，他對(duì)媽媽的感情日漸淡薄，經(jīng)常找茬兒與她吵架，后來發(fā)展到動(dòng)手。姥姥、姥爺因?yàn)閶寢尣m著他們私自結(jié)婚，已經(jīng)狠心不理媽媽的死活。要強(qiáng)的媽媽一次次逆來順受，如果不是那次喝醉酒的父親用煙頭燙傷了我的腳，她還是不肯向這段婚姻認(rèn)輸。

隱忍的淚水，呵護(hù)沒有爸爸的孩子

離婚后，媽媽帶著我住進(jìn)了姥姥家。而那個(gè)令她傷痕累累、心力交瘁的男人，在拿到離婚證的第二天便歡天喜地地拋下所有，包括他作為父親的責(zé)任，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)找別的女人謀幸福去了。

6歲那年，媽媽的眼淚填補(bǔ)了我記憶的空白。

那次，我跟鄰居的幾個(gè)小伙伴玩，不知為什么他們談起各自的爸爸。當(dāng)時(shí)，我聽見“爸爸”這個(gè)稱謂時(shí)感覺十分新奇。因?yàn)閶寢尅⒗牙押屠褷攲?duì)關(guān)于父親的一切諱莫如深，在我面前從未提及還有這么一個(gè)人。所以，我問了伙伴們一個(gè)可笑的問題：“什么是‘爸爸’?是指姥爺嗎？”

頓時(shí)，伙伴們停止談?wù)摚皇之惖哪抗鈪R聚到我身上。我怕了，畏縮著往家里跑。伙伴們邊追我邊哄笑著齊聲喊道:“傻子！傻子……”

我撲進(jìn)媽媽的懷抱里委屈地痛哭。得知緣由的媽媽用力抱緊我，很快，我感覺背部濕了一大片。抬頭看時(shí)，媽媽匆忙扭頭躲避，可我還是看見成串的淚珠無聲而落。媽媽的哭泣把我嚇蒙了，我使勁兒地抑制住哭聲，看著媽媽。媽媽痛苦地說：“兒子，咱不傻。是媽媽的錯(cuò)，媽媽的錯(cuò)……”

為避免伙伴們叫我“傻子”，媽媽開始帶著我一起去上班。那些日子我快活極了，糧店的儲(chǔ)糧廳里一袋袋米面高高摞起，我興奮地爬上爬下。糧店的叔叔阿姨都很喜歡我，經(jīng)常給我買好吃的。可這期間總有幾個(gè)人問我些奇怪的問題，比如想不想“爸爸”？知不知道為什么要隨媽媽的姓？如果媽媽走了我跟誰……這些問題攪得我很不安，回答時(shí)一概說不知道。有時(shí)恰巧被媽媽碰到，她就斥責(zé)問話的人，不讓他們瞎說。問話的人嬉笑著說：“跟孩子鬧著玩吶。”后來我就不愿意再跟媽媽一起上班了，媽媽想了想說：“兒子，你該上學(xué)了。”

上學(xué)前班的頭一天，老師點(diǎn)名時(shí)要求每個(gè)同學(xué)報(bào)出自己父母的姓名。那個(gè)年代，離婚的夫妻很少，全班50多名學(xué)生，只有我來自單親家庭。老師點(diǎn)到我時(shí)，我站起來囁嚅著說了媽媽的名字。老師等了一會(huì)兒，問我：“爸爸呢？”我的心一下子提到了嗓子眼兒，好像做賊讓人捉了個(gè)現(xiàn)行。

“說呀！”老師催促道。

我低下頭回答說不知道。

“你故意搗亂是不是？”老師惱羞成怒。這時(shí)，年級(jí)主任走進(jìn)教室和老師耳語了幾句。老師瞪大雙眼毫不避諱地說：“離婚的呀？”然后她瞥了我一眼問，“腦袋沒毛病吧？”

同學(xué)們哄堂大笑。我那點(diǎn)兒可憐的自尊就像一塊破抹布，被摔在地上任人踩踏、碾軋，直至“哧啦啦”地碎裂、殘斷……

媽媽從未動(dòng)手打過我，只有那一次。我賴在她懷里，大喊大叫說什么也不去上學(xué)，她一時(shí)氣憤推了我兩把。我抽泣著說：“老師和同學(xué)都笑話我，他們都不好，我才不去上學(xué)呢……”

媽媽聽了，將我抱回懷里。我知道她一定是哭了。媽媽的淚水對(duì)我心靈的震撼無可比擬，當(dāng)我看見她的淚水時(shí)，一下子意識(shí)到：我必須去上學(xué)，不能讓媽媽傷心。我擦了一把臉頰上的淚水，主動(dòng)背上了小書包。眼噙淚花的媽媽看著我，笑了。

在學(xué)校里，我變得沉默寡言，不敢主動(dòng)回答老師在課堂上的提問，也不敢主動(dòng)跟同學(xué)們交往。我明白這并非我的本性，我只是想保護(hù)自己，像縮頭縮尾的烏龜，躲在自己安全的殼里。

潮濕的雙眼，畢生的記憶

我上初二那年，全國(guó)糧食系統(tǒng)大改革，糧店全部撤銷，媽媽成為首批下崗工人。

離開糧店那天，媽媽和十幾位同事聚餐，她有生以來唯一一次喝醉了，被幾位同事架回家。她的同事們無論男女，臉頰上都掛著淚痕，卻又都擠出笑容，那種凄涼真的難以言表。

媽媽必定是最傷心、哭得最兇的一個(gè)。她在工作崗位上20多年，連遲到、早退這樣的小錯(cuò)誤都沒有犯過。我記得有幾個(gè)老人經(jīng)常獨(dú)自來買米，媽媽每次都會(huì)幫他們把糧食送回家，冬天她手凍得通紅，夏天又累出滿頭大汗。可每次送糧回來，她的臉上都掛著燦爛的笑容。我明白媽媽對(duì)這份工作的熱愛，也明白失去這份工作對(duì)她的打擊有多大。醉酒那晚，媽媽趴在床上，將整個(gè)臉埋進(jìn)枕頭。盡管沒有哭出聲，但我知道她在默默流淚。第二天早晨起床，媽媽指著哭腫的雙眼對(duì)我說：“你看，媽媽喝酒過敏了呢！”小小年紀(jì)的我，居然在那一刻明白了什么叫心酸。

從那以后，媽媽再?zèng)]有喝過一滴酒。

為了賺錢，媽媽做過許多嘗試。她倒賣人參、跑客運(yùn)、開采煤礦……然而，命運(yùn)多舛的她并沒有因?yàn)檫@些努力而改善生活。相反，她的勇敢投入和辛勤付出遭遇了命運(yùn)無情的捉弄。一次次意外失利擊垮了媽媽，她的境遇每況愈下，后來只能去建筑工地出賣苦力以維持生計(jì)。

有一次，我去工地找媽媽。炎炎烈日下，我看見身單力薄的她正搖搖晃晃地推著一輛裝滿磚塊的單輪車。那情那景，我畢生難忘。我沒有叫她，轉(zhuǎn)身跑回家偷偷哭了許久。如果不是為了我，媽媽就不至于如此辛苦，我覺得自己簡(jiǎn)直是個(gè)“禍害”！晚上，媽媽回家時(shí)，姥姥對(duì)她說了幾句悄悄話。當(dāng)她進(jìn)里屋叫我吃飯時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她的雙眼紅腫，顯然剛剛哭過。可她卻樂呵呵地摸著我的后腦說：“兒子，別想那么多，無論如何，你對(duì)媽媽來說最重要。”

媽媽的這句話，還有她潮濕的雙眼，甚至連當(dāng)時(shí)小屋內(nèi)幽暗的光線、空氣中淡淡的霉味——在那一刻，全部成為我心靈深處難以磨滅的烙印。

淚光中的媽媽觸摸幸福

從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，我到鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院做了一名醫(yī)生。盡管單位效益很差，工資微薄，但我還是用第一個(gè)月的全部工資給媽媽買了套衣服。

媽媽已經(jīng)很久沒有穿過新衣服了。我在外地念書時(shí)，媽媽每個(gè)月寄給我足夠的生活費(fèi)。每次放假回家，她又會(huì)高興地領(lǐng)我去商場(chǎng)買新衣服。我不愿掃她的興，木偶般地任由她在我試衣服時(shí)又抻又拽，忙得不亦樂乎。其實(shí)，我很想跟媽媽說，讓她給自己買一套新衣服穿。她的衣服大多已經(jīng)洗褪了色，還有一些是撿親戚朋友穿剩下的舊衣服。

那時(shí)，我就在心底埋下了一個(gè)愿望：將來我掙的第一筆錢，全部拿來給媽媽買一套新衣服。

媽媽穿上我買給她的衣服似乎有些不適應(yīng)，她手足無措，雙手不停地在布料上摩挲。看著因過度操勞而太早衰老的媽媽，我的鼻子發(fā)酸，眼前淚光閃爍。媽媽抑制不住激動(dòng)，顫聲說：“兒子長(zhǎng)大了，我的兒子長(zhǎng)大了……”她再也說不出更多的話，兩行淚水奪眶而出。

這一次，我知道媽媽的淚水定然是幸福的、甜蜜的……

（責(zé)任編輯/李彥）

E-mail:liyan84221@163.com

Tel:(010)51026392