“借古以開今”是清代山水大家石濤話語錄中的精辟之言。其意謂前人的成就,可作后人借鑒,但不可重蹈老路,要在借鑒前人的基礎(chǔ)上創(chuàng)出今天新的藝術(shù)來。
“借古”不是對(duì)傳統(tǒng)的摧毀,也不是對(duì)傳統(tǒng)的全盤吸收,而恰恰是對(duì)傳統(tǒng)的建設(shè)。“開今”是以現(xiàn)代意識(shí)觀照傳統(tǒng),會(huì)通畫史上不同層次、不同畫體的傳統(tǒng),由流溯源,對(duì)它的基本審美價(jià)值進(jìn)行有系統(tǒng)的現(xiàn)代清理。“借古以開今”實(shí)質(zhì)就是為傳統(tǒng)開辟新的領(lǐng)域。
就一般而言,仿效古賢,深得三昧,已屬不易,即使“借古”足以亂真,也只能算作復(fù)制家的技能。只有吸收古已有之的傳統(tǒng),開創(chuàng)古之未有的面目,才能成為出色的畫家。然而,創(chuàng)古之未有的面目“以開今”,談何容易?藝術(shù)上的嶄新面目,絕非“照葫蘆畫瓢”地臨摹古畫所能獲得,相反,只有到變化無窮的自然“造化”中去捕捉、提煉,然后活現(xiàn)于筆端才行。

所以有這一番議論,是我觀白靖夫先生的山水畫新作情不自禁引發(fā)的。記得在癸未年歲末,經(jīng)好友趙占東的引薦結(jié)識(shí)了白靖夫先生。事過一年,我常常會(huì)想起白先生的畫作給予我的感受:筆精、墨妙,色調(diào)清潤,大氣磅礴,華滋渾厚,蒼秀天成。其格局布陳近乎宋人,層巒疊嶂,骨體堅(jiān)實(shí),煙波浩渺,氣韻飛動(dòng);其筆墨變化遠(yuǎn)勝元人,丘壑錯(cuò)綜雄奇,植被豐茂多變,仿佛有一種精神閃耀在云蒸霞蔚之中。畫中處處可見古人的筆法、墨法,有范寬的雄峻、王蒙的茂密、石的粗頭亂服、石濤的縱橫排;也有黃賓虹的含渾無盡、張大千的彩墨輝映、陸儼少的繚繞縈回。然而,這一切又都若有若無,妙在似與不似之間,它們?cè)缫驯话拙阜虻拇笫止P包孕其中并脫胎換骨,感覺到的卻處處是彌漫于河山大地中的一片深情,一種文化,一種精神,一種“借古開今”的新風(fēng)貌。
在這些作品中,往往分不清何為筆墨何為形象,是古法還是“我法”,是描寫大自然的真實(shí)面貌還是胸中的千山萬壑,也分不清吸引觀者的是山水清音還是畫家的心聲。觀賞這些動(dòng)人的作品,恍如置身于草木蔥蘢的青山綠水之中,迎著撲人眉宇的嵐氣山光,登上勁峭壯偉的高峰,穿行于似隱似顯的重山復(fù)水中,沐浴著沁人心脾的清新空氣,聆聽著一片天籟。
我深深地感到,白靖夫山水給予專業(yè)畫家的啟示,絕對(duì)不僅僅是筆墨,是丘壑,是深厚的傳統(tǒng)功力,而是他對(duì)山水畫傳統(tǒng)的深層領(lǐng)悟。他的作品不但展示了南北山水的蒼潤雄強(qiáng),給人以“怡情悅性”的享受,而且有力地改變著淺學(xué)者流對(duì)傳統(tǒng)的誤解。它說明以往我們對(duì)傳統(tǒng)的誤解。它說明以往我們對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí),至少是不深入與不全面的。一些有識(shí)之士提倡的在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上去創(chuàng)造,與石濤提出的“借古以開今”一樣,雖然未必是當(dāng)代中國畫出新的唯一途徑,卻是一條行之有效的道路。
中國山水畫歷經(jīng)千百年的積淀而爐火純青的“寫意”傳統(tǒng),質(zhì)言之,是以“感覺”去駕馭筆墨,在心靈的作用下,在重光所謂的“真境”與“神境”之間,在王國維所謂的“寫境”與“造境”之間,“搜妙創(chuàng)真”,能動(dòng)地反映自然,借以形成以程式為特點(diǎn)的筆墨意趣,表現(xiàn)一種獨(dú)特的藝術(shù)理想。這是中國山水畫的傳統(tǒng)精神,白靖夫正是在這種理念的前提下,進(jìn)行自我風(fēng)格的塑造與升華的。
白靖夫早年專攻油畫,曾受過高等美術(shù)院校正規(guī)的油畫訓(xùn)練。從西方繪畫觀念與技法,轉(zhuǎn)而為以毛筆、宣紙、水墨為材質(zhì)的中國畫觀念與實(shí)踐,其跨度是很大的,不是簡(jiǎn)單的互融互動(dòng)可以完成的。白靖夫的過人之處,表現(xiàn)為善于敏銳地把握西方繪畫中某些與中國繪畫體系相合的東西,豐富中國畫的筆墨,賦予中國畫以現(xiàn)代的意義。即在他不斷回歸傳統(tǒng)、又不斷突破傳統(tǒng)的過程中,引進(jìn)西方現(xiàn)代藝術(shù)中的特殊表現(xiàn)手段,“為我所用”,加以改造、轉(zhuǎn)化。他雙管齊下,一手伸向傳統(tǒng),一手伸向西方,把西方的“素描造型”、“平面構(gòu)成”、“色調(diào)處理”、“空間透視”規(guī)律,甚至于把“原始造型”、“行動(dòng)派潑彩”等手法融進(jìn)自己的作品中,致力于現(xiàn)代與古典的相溝通,中西方法的相交融。可貴的是他并未投胎在西畫里,把自己變成忠實(shí)的自然寫生派,或現(xiàn)代藝術(shù)的翻版,而是以現(xiàn)代的審美觀念理解東方的美學(xué)思想,高度發(fā)揮創(chuàng)作中的主觀能動(dòng)性。他的創(chuàng)作不是對(duì)景寫生式的,而是抒寫自己對(duì)自然的審美感和“因心造境”;對(duì)西方繪畫的吸收,無疑有助于擴(kuò)展傳統(tǒng)表現(xiàn)手法,強(qiáng)化現(xiàn)代畫風(fēng),加快中國畫的轉(zhuǎn)型。他也善于發(fā)揮傳統(tǒng)繪畫中存在著的可以通向現(xiàn)代的基因,有意識(shí)地打破真實(shí)空間重組畫面空間,化物理空間為藝術(shù)空間重組畫面的秩序之美,重組畫面的景象之美。他的創(chuàng)作實(shí)踐透露出他對(duì)東、西方藝術(shù)精神的理解與體悟,說明了他對(duì)“外師造化,中得心源”的傳統(tǒng)畫論,在新的時(shí)代有了新的理解。

重視藝術(shù)的構(gòu)成形式,強(qiáng)調(diào)大的結(jié)構(gòu)關(guān)系和整體的視覺沖擊力是白靖夫山水畫的顯著特點(diǎn)。但他對(duì)形式又不作抽象的肢解,而是注意各種繪畫元素有機(jī)結(jié)合的整體美。解讀白靖夫的作品,畫家始終注視整體氣勢(shì)與局部精彩的統(tǒng)一性。他的筆下或以骨線為主,輔以干濕不定、濃淡不同的墨色,勾勒巖石的紋理、峰巒的結(jié)構(gòu),突出畫面主體;或以墨色為主,使云霧在奇峰林海中飄動(dòng),染出闊大的境界;或以石青、石綠的流光溢彩與骨線、墨氣相映照,表現(xiàn)出山川氣象的變幻奇觀。其實(shí),在白靖夫山水畫中,只運(yùn)用了極簡(jiǎn)潔的幾組意象,即山、石、云、水、樹,通過畫家直覺的把握,隨著整體圖式的需要與表現(xiàn)對(duì)象的肌理、形狀及情景的不同,該勾時(shí)勾,該潑時(shí)潑,該染時(shí)染,或濃或淡,或干或濕,或疏或密,或虛或?qū)崳蚵痘虿兀蛩苫蚓o,變換著筆墨的形態(tài)、樣式與節(jié)奏,虛中有實(shí),實(shí)中有虛,筆中有墨,墨中有筆,色墨交融,線面結(jié)合,共同組成的山水情調(diào)籠罩于畫面,傳達(dá)出蒼茫、渾厚、幽深的詩情色彩,顯得既整一又豐富。中國畫的所謂氣韻正是在藝術(shù)的整體美中所體現(xiàn)出的一種內(nèi)在的活的生命,若肢解其中一部分,或使部分脫離了整體,內(nèi)在的精、氣、神就不復(fù)存在了。正是在一定的精神、氣質(zhì)統(tǒng)御之下的各種美質(zhì)的有機(jī)結(jié)合,才使畫面氣韻生動(dòng)。這正是白靖夫?qū)懸馍剿莫?dú)特風(fēng)骨,不僅表現(xiàn)為作品外部那種凜然的山水氣勢(shì),也不僅表現(xiàn)為藝術(shù)表現(xiàn)的浪漫風(fēng)韻,更是一種山水情懷的獨(dú)特表達(dá)。
所以,我們對(duì)白靖夫的作品可作這樣的推斷,成竹在胸的筆墨圖景中,必有一種整體的、完整的、內(nèi)在的“律動(dòng)”或“張力”設(shè)置,賦予意象構(gòu)筑以深層的流動(dòng)的藝術(shù)整體之美,使意象與意象之間靠一種內(nèi)在的空間的均衡及相互關(guān)系形成的渾然整體性,去統(tǒng)轄點(diǎn)、線、墨、色與山石樹木、溪流村舍的營造。白靖夫的新作如《萬壑奔流圖》、《云起家山》、《峽江帆影》、《武夷風(fēng)韻》、《家山盡在畫屏中》、《依山傍水有人家》、《融雪》等都是這樣的作品。
在這些作品中,可以看到以氣力運(yùn)筆而出現(xiàn)的圓潤、厚實(shí)的筆力與筆型,橫向展開的畫幅中由線及面而成的層層山巒叢林,皆由連綿相屬的筆墨運(yùn)用而生發(fā)為韻致,使畫面中的煙云薄霧、高天歸鳥、山川飛瀑、密林獨(dú)樹、木橋屋宇等以有限意象表現(xiàn)為無限邈遠(yuǎn),在潑墨、潑彩與勾勒、皴擦的表現(xiàn)方式中,構(gòu)成“溪山無盡”的整體。畫家在用筆落墨處總有“勢(shì)”態(tài),從而筆筆相連,造成通篇跌宕起伏、循環(huán)往復(fù)、意蘊(yùn)連貫的整體氣勢(shì)。從這里可以看出,以筆帶墨,以墨取氣,以氣取勢(shì),韻自筆墨間自然生出,是白靖夫的筆墨方式與表現(xiàn)手法。其用筆特點(diǎn)是以氣壓筆,虛實(shí)自然,實(shí)處深厚,虛處空靈。如果說,純熟之極的靈活自現(xiàn),是畫家以拙生巧的造勢(shì)特點(diǎn),那么,運(yùn)筆的重與輕、疾與徐及行筆的起伏、轉(zhuǎn)折、頓挫,強(qiáng)調(diào)的便是點(diǎn)線的交錯(cuò)變化,用以構(gòu)造氣脈的貫通。這使得白靖夫山水畫的筆墨沉著透徹、渾茫自然,既表現(xiàn)出明確的個(gè)人風(fēng)格的主觀性,又體現(xiàn)了“合于自然而發(fā)”的審美原則。
誠然,談到個(gè)人風(fēng)格的主觀性,往往給人以玄奧莫測(cè)之感,但風(fēng)格本身絕非抽象之物,它是由畫家匠心驅(qū)使下的具體技法所形成的。從白靖夫的個(gè)人風(fēng)格中,我們可以明晰地看到他在技法上的獨(dú)創(chuàng)性。諸如,他的畫幅上形形色色的水墨塊面有著枯濕濃淡的滲合變化,所以能重而不滯,活而不薄,具有層次感和透明感。這些水墨淋漓、筆力凝重、儀態(tài)多方、隨意揮灑中自有其精微之意的塊面,在畫面上審勢(shì)而生,因勢(shì)而變,與畫面的點(diǎn)線、色彩相對(duì)比,起到突兀、明快,調(diào)節(jié)氣氛的作用。“計(jì)白守黑,奇趣乃出”是古人繪事一訣。白靖夫的山水畫常常留出一塊塊自然空白,這些“留白”或一道,或一束,或平行,或糾纏,粗細(xì)疏密,自在流暢,極盡繚繞縈回之勢(shì)。這神奇的“留白”處理從畫面中生發(fā)出強(qiáng)烈的運(yùn)動(dòng)感,使作品更富韻味。
任何一個(gè)畫苑大家登上藝術(shù)的峰巔,都要走過一條漫長、崎嶇的道路,一條不同于他人的蹊徑自辟的新路。白靖夫是以深入地掌握上下千年的山水畫傳統(tǒng)精華,嚼細(xì)、消化、吸收,然后避短揚(yáng)長,棄同求異,化古為今,化洋為中的,其間又始終注重于畫外求畫,以對(duì)大自然的目染身受和詩文書法的識(shí)見,來明確“登峰”的目標(biāo)和增添“登峰”的內(nèi)力,心存宏旨,腳踏實(shí)地,終于取得了“傳統(tǒng)入復(fù)出,畫風(fēng)開古今”的藝術(shù)成就。白靖夫的藝術(shù)創(chuàng)造,對(duì)于同道者是足資借鑒,大有裨益的。

名稱春風(fēng)
作者白靖夫
材料紙本設(shè)色
年代2006年

名稱山居圖
作者白靖夫
材料紙本設(shè)色
年代2006年

名稱月夜
作者白靖夫
材料紙本設(shè)色
年代2007年

名稱峽江過雨
作者白靖夫
材料紙本設(shè)色
年代2007年

名稱家山系列
作者白靖夫
材料紙本設(shè)色
年代2007年

名稱晴巒浮翠圖
作者白靖夫
材料紙本設(shè)色
年代2007年