謝海

謝海，1970年出生于淮陰。曾先后畢業于江蘇省淮安師范學校、中國美術學院。《美術天地》總策劃、《美術報》編輯。

主編《當代中國水墨畫家叢書》、《當代中國油畫家叢書》、《水墨狀態·中國畫名家作品集》、《影像與印象·走進水墨藝術家工作室》等大型美術書庫，出版有《水墨的碎片》、《一個人、兩個人、一群人——謝海美術批評文集》、《二郎信筆》、《中國畫名家十人集·謝海卷》、《墨花飛揚·謝海書畫小品欣賞》、《謝海·影像的背后》、《謝海》、《聽見海的聲音·謝海畫集》等個人專著和畫冊。

在“圈子里”跟人談到謝海，通常會有兩種反應，其一，“謝海？就是那個牙尖嘴利的評論家嗎？”其二，“噢，他呀，那個‘二愣子’！”

謝海剛出道的時候，屁大的文章都會寄給我們幾個難兄難弟看，現在名也出了，譜也大了，各種各樣媒體對他的報道和“八卦”也不少，我們也就不大難為他。謝海喜歡那種停留在藝術表層的絮叨，認為這樣的寫作和讀者能建立一種坦誠與平視，他動情地寫作，漂浮在滿腹牢騷的繁瑣文字里不能自拔。如果說當年謝海因為這樣寫作而贏得了掌聲的話，那么他現在之所以在評論界能有所作為，不能不說是他以前那些有占卜色彩的話都應了驗，以及他所評論的一些藝術家如今都大獲成功的緣故。他的寫作沒有陶醉在以往的掌聲里，淪為了觀察、記錄、想象、制造市井生活的寫手，卻沉淀和沉潛在杭州這個懶惰的城市自在生活，讓人羨慕。

也難怪，謝海這幾年在美術界摸爬滾打，寫了不少文章，文章寫多了，自然就有了評論家、著名評論家之類不值錢的頭銜。評論家寫文章如果沒有“觀點”，沒人看；如果“觀點”多了，又容易得罪人。有意思的是，謝海有一段時間管不住自己嘴巴，寫不出什么好話，文章又“臭”又狠，得罪了不少人；按理說應該是眾人唾之的角色，不想他倒“因罵得福”，落得一個“敢講真話的人”的雅號。可是，可憐就可憐在那幫知根知底的兄弟們管他叫“二愣子”。這事說起來話長。怪只怪謝海這人太實誠，只要你是他朋友，有事兒找他幫忙，他都不遺余力（當然違反原則的事不在其例）。兄弟們勸他悠著點，可看到他本性難改，也就只好嘆口氣，搖搖頭，尊稱他一聲“二愣子”了事。

謝海不管做什么事都喜歡說是玩玩的，表面上對任何事情都是無所謂的他，事實上對所做的都仔細得不得了。真要說起來，人的快樂往往也是身邊的人給他的，一個人的價值也得靠別人的反照才能體現出來，這個話題就大了，不過我想謝海在幫別人的時候，興許就是他最快樂的時候吧？

記得有一次托他幫我印本畫冊，本是跟他不搭界的事，我也只想要他替我把把質量關（因為在印刷廠，他的“高標準、嚴要求”是出了名的），可那天從掃描圖片、排版、出清樣到定稿，他一直陪著我，愣是連晚飯都沒顧上吃。不過他這一來也有個好處——下次我再想找他時，可得好好考慮考慮，不到萬不得已還真不敢輕易動他的大駕呢！

稱他“二愣子”還有一個由來，因他排行老二，常自稱“二郎”，可依我看，他干起活來的賣力勁兒，該稱“三郎”才對——整個兒“拼命三郎”！

見過謝海的人都會發現他的兩大“特色”——“兔子眼”、“小黑牙”，本來挺英俊一小伙子，硬是落下這倆毛病。說來也算“職業病”，每天熬夜熬紅了眼，整晚“爬格子”愣是拿香煙把一口小白牙給熏得黑黃黑黃的。你說都已經“名聲赫赫”了，還想圖個“永垂不朽”或其他什么啥呢？

有一次心血來潮，晚上和他聊天，聊完快兩點了，分手前我無意中問了他一句：“沒什么事兒了吧？”本想接著說：“早點休息（還“早點”，天知道！）”算是道別，沒料到他跟我嘆苦，說明天要交什么什么稿子，回家還得緊趕。我問他干嗎不早說，他答說每天都這樣，習慣了，晚上就算沒事兒也睡不著，寧可畫畫兒。看來他的“兔子眼”和“小黑牙”是跟定他了。

說起畫畫兒，我還挺佩服他的，成天在方格子上“唇槍舌劍”的，可畫出來的畫一點“煙火氣”也沒有，空靈縹緲，頗有“茶道”、禪意的境界，看得人心頭寧寧靜靜的。怪不得人家老外挺喜歡的，老外“火氣大”，整張這樣兒的畫望屋里一掛，每天“去去火”，對身體有好處。