葡萄熟了

衛宣利

父親在電話里說：“葡萄熟了，今年葡萄豐收，管你吃個夠……”我當時正約了朋友一起吃飯，隨口答道：“好，我過幾天回去。”

掛了電話，我就忘了這事。

過幾天，父親又打來電話：“葡萄熟了，你小侄兒那個猴精，自己踩著凳子就上去摘了……你啥時候能回來啊？再不回來葡萄可就沒了。”我在這邊笑：“爸，你就光知道疼你閨女……”

又是一笑而過。

隔幾日，父親又來電話：“葡萄熟了，抽空回來一趟吧。你這一走都快一個月了……”我當時正為些瑣事鬧心，有點煩：“爸，你也真是的，外面到處都有賣葡萄的。我這兒還一堆事兒呢……”

隔天，先生買菜回來，提一兜葡萄。我驚叫：“買什么葡萄啊？家里一樹呢。”他笑：“遠水不解近渴嘛。”買來的葡萄卻吃不下，很酸，有點澀，分明還沒熟。我想起家里的葡萄，飽滿、水靈，一串串掛在葡萄架上，像晶瑩剔透的珍珠。拈一顆入口，先是淡淡的涼，然后是微微的酸，在舌尖打個轉，立刻便是滿口甘甜，那種清爽沁潤肺腑。

兩天后，上午，有人敲門。父親站在門外，一手拎一個大袋子，汗水順著紫紅的臉膛無聲無息流下來，身上襯衣全濕透了。我很慌亂，竟忘了去接父親手中的重物，只一個勁兒說：“爸，你怎么來了，這么熱的天……”父親說：“葡萄熟了，你回不去，想著你家里有冰箱，能保存些日子，就多摘了些。”

父親把袋子里的葡萄捧出來，小山似的堆了滿滿一餐桌。那葡萄顯然被父親精心挑選過，一桌子紫盈盈的，居然挑不出一粒壞的。

我無法想象父親是怎樣護著這些葡萄，一路顛簸給我送來，只覺得心像被什么東西揪了一把，顫顫的，有些疼。我干巴巴地重復著：“爸，你看你……哪兒能吃得了這么多……你看你……”

除此之外，我竟說不出其他動聽一點的話，來表達自己心中漲得滿滿的感情。

（摘自《新晚報》）