跨越中西文學的邊界——孫康宜教授訪談錄（上）

寧一中　段江麗

孫康宜(Chang, Kang-i Sun)教授,原籍天津,1944年生于北京,1946年隨家人遷往臺灣?臺灣東海大學外文系畢業,1968年移居美國,曾獲英國文學?圖書館學?東亞研究等碩士學位,1978年獲美國普林斯頓大學文學博士學位?曾任普林斯頓大學葛斯德東方圖書館館長?耶魯大學東亞語文系主任,現任耶魯大學中國詩學教授?曾獲美國人文學科多種榮譽獎金?其主要中文著作有:《抒情與描寫:六朝詩概論》?《晚唐迄北宋詞體演進與詞人風格》?《陳子龍柳如是詩詞情緣》?《我看美國精神》?《文學經典的挑戰》?《游學集》?《文學的聲音》?《耶魯?性別與文化》?《古典與現代的女性闡釋》?《耶魯潛學集》?《把苦難收入行囊》等?共有中文論文數十篇?散文一百多篇?目前與宇文所安教授一起主編《劍橋中國文學史》?有英文專著多種?論文數十篇?編纂英文版《明清女作家》(與魏愛蓮合編,Writing Women in Late Imperial China,1977)以及《中國歷代女作家選集:詩歌與評論》(與蘇源熙合編,Women Writers of Traditional China,1999)等?本刊特委托北京語言大學寧一中?段江麗兩位教授就有關學術問題采訪孫康宜教授,整理出此篇訪談錄,以饗讀者?

寧一中孫教授,我此次作為福布賴特研究學者來到耶魯,在您工作的這所世界著名大學做為期一年的研究工作,有機會拜訪學界大家名流;今天我們夫婦一起,受《文藝研究》編輯部委托,就有關學術問題向您請教,深感榮幸?

段江麗孫教授,我們希望這篇訪談能為讀者提供以下信息:您的學術經歷以及比較全面的研究情況;您在研究理論和方法上的特點,或者說經驗?體會;您研究成果中的創新性內容;您關于“面具”美學和“性別文化”的研究情況;您關于學術研究與生活審美的看法,等等?謝謝?

一?“尋根”之旅:從英美文學到

中國古典文學

孫康宜謝謝你們來訪?我的主要研究方向是中國古典文學,具體來說主要是詩詞?這一研究對象的確定,可以說是“尋根”的結果?

我以前從來沒有想過念中國文學,這在我的英文傳記中寫得很清楚?英文傳記的題目叫Journey Through the White Terror,中文的繁體版叫《走出白色恐怖》,簡體版叫《把苦難收入行囊》?我從八?九歲開始,就開始大量閱讀西洋小說,包括《基督山恩仇記》?《孤女佩玲》?《悲慘世界》等等?1962年,我被保送到東海大學,上的是英文系,受教于多位美國和英國的教授,重點在美國文學,主要關注19?20世紀美國文學?我的學士學位論文寫的是Merville的Moby Dick(《白鯨記》)?當時,英國文學教授Anne Cochran一開始并不同意我的選題,她認為那本書中有很多《圣經》典故,很難做?在我的堅持下,她表示要通過關于《圣經》的考試才能同意我做?而我恰巧從十歲開始有機緣接觸到《圣經》,從十二歲開始就反復認真通讀《圣經》,所以,以滿分的成績通過了Anne Cochran教授的考試?在這篇題為《美國19世紀的作家麥爾維爾(Herman Merville,1819-1891)》的論文中,我沒有像其他研究者那樣去關注那個老人如何追逐白鯨以及報仇的過程,而是從redemption(救贖)的觀點來討論邊緣人物Ishmael如何最終得到救贖?當時,正值“新批評”盛行,Cochran教授一直鼓勵我用“細讀”(close-reading)的方法去研究文學,這樣可以看出別人沒有看到的東西?這一點使我終身受用不盡?而Ishmael因為有了堅定信仰而獲救這一研究結論,對我個人生命體驗的啟發也很大?

寧一中您對英美文學既有強烈的興趣,又有很深厚的功底?但是我們注意到,您在獲得英國文學學位后,興趣又轉到了東亞研究?對這樣的轉變,您能具體談談嗎?

孫康宜是這樣的?60年代末,我移民到了美國,繼續攻讀文學,不久即獲得了英國文學碩士學位?當時廣泛涉獵了彌爾頓的《失樂園》?浪漫詩人布萊克的詩與畫?王爾德的戲劇?哈代的詩與小說,還有弗吉尼亞?伍爾夫?葉芝以及艾米莉?狄金森等小說家和詩人的作品?我碩士論文選題是關于19世紀英國散文大家卡萊爾(Thomas Carlyle)英雄主義論,同時也對卡萊爾的名著《法國革命史》等著作做了較為徹底的研究?我當時的指導老師Jerry Yardbrough的學術思想特別先進,他一方面要我注意德國作家歌德所說的“世界文學”的重要性,另一方面又鼓勵我進一步把文學和文化現象結合起來研究?他說:“凡是長久以來的經典名著,必有其永恒而根深蒂固的文化價值,你只管朝那個方向走,絕對沒錯?”他介紹我看著名學者埃利克?奧爾巴赫(Erich Auerbach)的《模仿》一書,使我大開眼界?通過這本書,我學到了一個研究文學經典的秘訣:那就是如何從文本的片段中看到整體文化意義的秘訣,是一種由小見大的閱讀方法?這就是文學批評界所說的“文體研究”(stylistics)?Auerbach這種分析文本的方法后來深深地影響了美國的文學和文化批評?

段江麗新歷史主義也強調文學與文化語境之間的關系,與Auerbach的觀點是否有類似之處?

孫康宜的確有類似之處?著名的新歷史主義學家Stephen Greenblatt在其有關文藝復興的許多著作中都是用類似Auerbach的方法來闡明文學與文化的新意義?不過也有不同,Auerbach以閱讀文學經典為出發點,但新歷史主義學家們則比較偏重對邊緣文化的重新闡釋?我至今仍然認為,Auerbach的最大貢獻就是把文學經典中所用的語言——哪怕只有幾句話——落實到了廣義的文化層面上?

為了更好地掌握資料,在拿到文學碩士學位之后,我又讀了一個圖書館專業碩士?說到我與英美文學的緣分,還與我童年的經歷有關?我的父親是天津人,長住北京,母親是留日的臺灣人,我出生于北京,兩歲時與父母一起到了臺灣?我的母語應該是北京話?可是,我六歲那年,父親被國民黨保密局抓去坐牢了,母親帶著我們姐弟三人逃到南部鄉下,所以,短短幾個月之后,我的北京話就全部忘掉了,后來兩年只會說臺語,八歲時才開始在鄉下學臺灣“國語”?所以,我的童年一直處在省籍與語言的矛盾和困惑之中?上高雄女中之后,我就干脆拋開中文世界的語言困惑,埋頭苦讀英文,而且每天下課之后還跑到學校對面的修女院去學英文?法文?沒曾想到了美國,在大學苦讀的過程中才發現了中國文學的豐富多彩,覺得自己此前一直埋頭于英文世界,到頭來卻把自己的文化根基忘了?于是就產生了強烈的尋根的欲望,我當時的感覺只能用英文“passion”(激情)來形容?我毅然決定轉系,從英文系轉到比較文學系?可是,我又發現,要研究比較文學,不能只讀西方文學,必須要同時精通西方文學和中國文學才行,否則不可能深刻?當時,我雖然有了一定的西方文學功底,對中國文學的了解卻幾乎是空白?這樣,就開始進一步“尋根”,尋中國文學之“根”,于是,1973年秋季,我又從比較文學系轉到了普林斯頓大學東亞系,同時選修比較文學的課程?由于強烈的尋根欲望,我在普林斯頓大學讀博士期間,幾乎完成了學校規定的雙倍學分?我在東亞系的指導老師是高友工教授,老師中還有牟復禮(Frederick Mote)教授和蒲安迪(Andrew H. Plaks)教授等,他們都是功底深厚的著名漢學家,給了我非常大的幫助?牟復禮教授專攻元明史,他在史學方面對我的教誨讓我至今難忘?另外,還有比較文學系的Ralph Freedman和Earl Miner兩位教授,他們一個教德國浪漫主義,一個教英國文學與日本文學,給了我許多抒情文學方面的知識?

段江麗目前在國內的高校還經常會遇到這樣的問題,不少外語系學生問:“我們學中國文學有什么用?”甚至連一些老師和家長也有偏見,以為外語系的學生學好外語就可以了,沒必要開設中國文學方面的課?您的求學經歷以及今日的成就,可以說是給這些學生提供了很好的參考答案?那么,您的博士論文已經轉為中國古典文學了吧?

孫康宜是的?我的第一部著作就是我的博士論文,The Evolution of Chinese Tz＇u Poetry:From Late T＇ang to Northern Sung,在我尚未畢業拿學位時即由我的老師Earl Miner教授推薦給了普林斯頓大學出版社,1980年得以順利出版?中文版《晚唐迄北宋詞體演進與詞人風格》由李奭學先生翻譯,1994年在臺灣出版,后來在大陸北京大學出版社出版時書名改為《詞與文類研究》?這部書的研究思路和方法受當時北美流行的文體學研究的影響?我的研究對象雖然是晚唐至北宋的詞,但是細心的讀者一看就知道,在方法上很明顯有西方文學研究的影響?

寧一中能看出多種理論影響的痕跡?不過,您主要受當時哪些理論的影響?

孫康宜回憶我在普林斯頓的那段時光,那是我個人奠定學問基礎的年代,也是比較安靜的時代?當時的文學批評潮流主要有三類:一是文類研究(Genre Studies),主要研究文學中每一個文類的發展歷史;二是文體研究(stylistics),就是研究每一個作家的文體和文化的關系,Erich Auerbach的名著 Mimesis即為代表作之一;三是結構主義(Structuralism),以Northrop Frye的Anatomy of Cricitism為最佳范例?我的博士論文其實同時受到了以上三種文學批評思想的影響?這是一種自然的影響,而非有意為之?

寧一中自20世紀20年代起,西方文學理論此起彼伏,十分活躍?您自70年代以來就處于理論中心,很自然會受到各種理論的影響,并運用于自己的研究之中,形成了各個階段的研究特色?

孫康宜是的?可以說,我的研究具有比較明顯的階段性特點,70年代主要以文體為重點?1982年,我來到了耶魯?耶魯一直是文學理論的重鎮,我來到這里即有如魚得水的感覺?我第一天到耶魯校園去,即碰上了解構主義大師保羅?德曼(Paul de Man),后來我們成了朋友?還有《影響的焦慮》一書的作者哈羅德?布魯姆(Harold Bloom),也是我在耶魯的同事?我的第二本著作是《抒情與描寫:六朝詩概論》,這是我80年代的代表性成果,英文名Six Dynasties Poetry,1986年由普林斯頓大學出版社出版,后來由大陸學者鐘振振先生翻譯,2001和2002年分別在臺灣和大陸出版?

到了80年代末,我回憶自己在普林斯頓所受的明代歷史的教育,聯想到明代以及清代文學,發現當時在北美,除了《紅樓夢》等少數幾部小說之外,明清文學幾乎被忽略了,尤其是詩歌,1368年以后的詩幾乎無人論及?于是,我準備關注這一領域?在我的知識儲備中,只有一些歷史知識,于是,自己想方設法彌補文學方面的知識?正是在這一“補課”的過程中,我接觸到了陳寅恪先生的《柳如是別傳》,這本書對我影響很大?我覺得柳如是很有意思,對她產生了濃厚興趣?這就是我第三本書《陳子龍柳如是詩詞情緣》的寫作背景和因緣?于是,我開始做這方面的工作?我與Ellen Widmer(魏愛蓮)合編了《明清女作家》,共收了美國十三位學者的作品,側重于婦女寫作的諸種問題?后來又與蘇源熙(Haun Saussy)合編了一部龐大的選集《中國歷代女作家選集:詩歌與評論》,共收錄了一百三十位左右的古典女作家作品,由六十三位美國漢學家翻譯為英文,注重中國古代婦女的各種角色與聲音?這本選集中的材料多半是我80年代以來花了不少精力時間和財力才終于收集起來的?

在編這些作品集的時候,我自己的研究也不知不覺地換了一種方式?與以前寫“大部頭”不同,90年代初以來,我開始喜歡上了短文,寫了一系列短篇論文,關于龔自珍?王士禛?錢謙益?八大山人等許多作家的,還有關于女性文學方面的,等等?這些短文大都收集在《文學的聲音》?《古典與現代的女性闡釋》以及《文學經典的挑戰》等論文集中?在寫了許多短文之后,又有了“做大事”的愿望?2003年秋季,正在我猶豫下個計劃要做什么的時候,突然收到劍橋大學出版社的邀請,讓我主編《劍橋中國文學史》,我起先推辭了,最后在盛情難卻的情況下,決定與哈佛大學的宇文所安(Stephen Owen)教授一起負責主編這套文學史,除了我們兩位主編之外,我們還邀請了十五位杰出的學者一起編寫?這項工作再過幾個月就可以交稿了?

段江麗聽了您的介紹,并參考您介紹自己“學思歷程”的一篇講座稿,我們可以將您的學術經歷概括為四個階段:第一階段是從童年至大學本科階段,主要是學習西洋文學;第二階段是從60年代末移民美國至80年代初,學習和研究對象經歷了從英美文學到中國古典文學的轉向,主要關注晚唐至北宋詞,主要切入點是文體問題;第三階段是1982年來到耶魯至21世紀初,具體可以說是到2003年,主要研究詩詞,尤其是六朝詩和明清女性詩詞,切入點主要是“風格”?“面具”美學以及性別問題;第四階段,從2003年秋天開始到目前,主要致力于《劍橋中國文學史》的編輯以及部分撰寫工作,由此衍生出了許多文學史上糾偏和補白的工作?由這個簡單的“概括”,足以看到您研究視野之廣,可以說是真正意義上的“學貫中西”?我們注意到,您在撰寫本科論文時即有了明確的創新意識,從角度?方法到結論,都有獨到之處?能否請您介紹一下您一系列學術成果中的創新性內容?尤其是您和宇文所安教授主編的《劍橋中國文學史》的特色和新意?

二?發現?糾偏?補白:《劍橋中國文學史》及其他

孫康宜的確如你所說,從本科論文開始,我就要求自己的論文能夠有一些新的東西,新的研究方法以及新的結論?簡單地說,《詞與文類研究》的“新”在于受當時西方文體理論的影響,關注李煜等人詞作的“體”與整個文類的關系;《抒情與描寫:六朝詩概論》的寫作主要基于這樣的背景:當時六朝詩的研究在美國漢學界才剛剛起步,可以參考和借鑒的資料非常少,而傳統文人在討論六朝詩歌時,常常喜歡用“浮華”和“綺靡”等帶有價值判斷的字眼,以至于往往成為一種泛泛之論?美國文學批評界60?70年代曾特別專注于情感的“表現”問題,到80年代,可以說是對此前思潮的一種反應,又特別熱中于“描寫理論”的探討?現代人所說的“表現”其實就是中國古代詩人常說的“抒情”?于是,我把“表現”與“描寫”當作兩個對立又互補的概念來討論,可以說,一方面配合了美國當代文化思潮的研究,另一方面也利用研究六朝詩的機會,對中國古典詩中有關這兩個詩歌寫作的構成因素進行仔細分析,借此給古典詩歌賦予現代的闡釋?

寧一中這是借西方文論之“石”而攻中國文學之“玉”?您一方面以深入的討論和新穎獨到的結論推進了北美學界的六朝詩研究;另一方面,對中國學界來說,則給六朝詩研究提供了新的闡釋方法,難怪在海外漢學界和中國學界都廣受關注和歡迎?

孫康宜前面說到,這本書是在北美出版英文版十五年之后才出中文版,中文版很受中國學者的歡迎,其關注程度遠遠高于關于詞學的那本,這一點讓我感到意外,也許與你說的提供了新的闡釋方法有關?如果說這兩本書的創新主要在于研究的理論和方法,我其他一些研究的“新意”可以說主要體現在發現新的研究領域或者新的研究材料,從而得出新的研究結論?當然,《劍橋中國文學史》的情況要更復雜一些?

段江麗我們拜讀您的著作之后,對您說的新的研究領域深有體會?您對陳子龍與柳如是詩詞情緣的勾勒探討,對中國文化中“情觀“的專題分析,對《樂府補題》中象征與托喻的分析,對龔自珍《己亥雜詩》中情詩的細讀,對蘇州詩史傳統的杰出代表金天翮的研究,對明清女作家作品的編纂和介紹,以及與此相關的一系列研究,包括對明清文人與女性詩人關系的分析,對寡婦詩人的作品和才女亂離詩的關注,以及對以柳如是為代表的青樓伎師傳統與以徐燦為代表的名門淑媛傳統的比較研究,等等,這些研究對象在國內學界都處于被輕視甚至全然被忽視的狀態?我們相信,您的這些研究在海外漢學界應該也具有開創性的?填補空白的意義?您或者用新的理論和方法來研究一些學界熟知的作家作品,或者開辟新的研究領域?關注學界輕視或者忽視的研究對象,自然就會新見迭出?說到創新,據我們很有限的了解,您及您的同仁在主編和撰寫《劍橋中國文學史》過程中所做的發現?糾偏和“補白”工作,令人非常敬佩和期待?請您談談這部文學史的構思?設想和進展情況,好嗎?

孫康宜當我接到劍橋大學出版社《劍橋文學史》系列的總編琳達?布瑞(Linda Bree)博士邀請我主編中國文學史的郵件時,雖然有過猶豫,最后接受邀請的原因有幾個,其中之一是我多年來一直在想這樣一個題目,那就是“Is a new literary history possible?”一部新的文學史是可能的嗎?或者說:重寫文學史,尤其是中國文學史是可能的嗎?所以,劍橋大學的邀請其實為我實現多年的愿望提供了一個機緣?2005年3月,我在大陸清華大學做過一個講座,題目就是“新的文學史可能嗎?”比較全面地介紹了這套文學史的一些情況,這篇講稿發表在《清華大學學報》2005年第4期,可以參考?

劍橋大學出版社從1980年代后期到1990后期出版了系列《劍橋文學史》,一共三本,都是歐洲國家的文學史,一部是《劍橋俄羅斯文學史》,1989年出版?1992年再版;另一本是《劍橋意大利文學史》,1996年出版;再一本《劍橋德國文學史》是1997年出版,都是單本的,都成了暢銷書?這些已經出版的《劍橋文學史》都采取按時間順序的(chronological)寫法,是按年代安排的,尤其是《劍橋意大利文學史》,基本是用年代分期,然后在每一個分期里頭,把文學?文化?作家學派等,進行全面的綜述?我對《劍橋文學史》編寫的這種格式(format)很感興趣?目前的歐美漢學界,只有中國詩史?中國詞史?中國小說史?中國戲劇史的觀念,缺乏一個全面的中國文學史的觀念,所以歐美人士對于中國文學史的觀念都是比較片面而殘缺的?比方說,我們會說某某漢學家是搞唐詩的?是搞宋詞的?搞明清小說的?搞元明戲曲的,但是很少人會說,這個人是搞先秦文學?或者唐代文學?宋代文學?或者明清文學的專家,所以一般說來,美國的漢學家習慣于專攻某個時代的某種文體,忽視了同一時代的其他文體(genres),所以,我一直以為很有必要改正這種思維方式,所以我想,《劍橋文學史》這種格式是很有挑戰性的?

當時我還考慮到篇幅問題?該文學史系列已經出版的都是單卷本(one volume),我想,中國的文學史太漫長,如果把它與俄國?德國和意大利的文學史作一比較的話,那中國文學史確實太悠久了,單卷本的篇幅是很難承載的?對此,劍橋大學出版社答復說可以單獨為我們破例分為上下兩卷?我還是猶豫不決,于是通過郵件征詢幾位漢學界杰出學者朋友的意見,結果在兩天之內所有的人都回信說“太棒了”?在沒有退路的情況下,我請我的朋友宇文所安教授共同主編,所有的雜事都由我來做,他只是做我的合作編輯者(co-editor):他負責第一卷的編輯工作,我則著力于第二卷,這樣我就可以節省很多時間,而且我們也可以互相鼓勵?

在決定出兩卷本之后,我們要考慮的一個很重要的問題就是:第一冊和第二冊如何分割的問題,即分水嶺應該在哪一年?最后,我們決定提出一個新的觀念,把1400當作一個分水嶺,主要原因有幾點:第一,因為其他歐洲國家的《劍橋文學史》也大都是1400年左右開始的,如已經出版的俄國?德國和意大利文學史?第二,熟悉英國文學的人都知道,1400年基本上是一個非常具有象征意義的時代,如“英語詩歌之父”喬叟在那年去世了,在1400年之前大約半世紀,薄伽丘寫了《十日談》(《十日談》成書年代為1353 年)?第三,1400年左右在中國的歷史上也是一個很重要的年代,明朝開始了三十多年,雖然高壓政策還是不斷,但是已逐漸由朱元璋的恐怖政策安定下來了?所以,1400年,不論從文化上和還是從文學上來說,都是一個很重要的年代,以1400年作為分水嶺,就等于是以永樂皇帝的時代作為第二卷的開始,從此以后,文學慢慢變得比較多元化了,我們可以用一個比較流行的字——diversity——來表示其多樣性?

寧一中那么,《劍橋中國文學史》最后也采取了您前面所說的“劍橋文學史格式”,即按時間順序的寫法?

孫康宜是的?按年代還是按文類劃分,是一個問題?我們最后決定以年代為順序,包含重新建構“過去”的意義?傳統學者常常以為:文學史上,詩興盛于唐朝,宋朝的主要成就則是詞,然后是明清小說,似乎文學成就每況愈下?聞一多就曾經說過,詩發展到北宋,實際上就已經完了?由于受了這種文學退化論的影響,明清文學常常被忽視?對于歐洲的讀者來說,會感到極為奇怪?因為如果說到北宋以后詩就等于沒有了的話,那就等于說,在西方文學中,在喬叟或者薄伽丘之后,書也就寫完了,甚至最后連莎士比亞也沒有了?這顯然是一種錯誤的偏見?所以我們這次準備要糾正這種偏見,同時也更正傳統的文學退化論?

段江麗國內目前作為高校教材的古代文學史大都采取時代與文類兼顧的方法,先分時段,比如先分先秦?秦漢?魏晉南北朝?隋唐?宋元明清等等幾個大的時段,然后具體對每一時段先概述社會和文學全貌,再分述各種文類情況,并專辟章節介紹名家名作?這種體例的優點是便于讀者對每一時段的文學史有比較宏觀全面的了解,缺點是容易人為割裂一些文學現象的源與流,同時容易忽視不同文體之間互相交融滲透的成分;再則,由于文學分期常常比附于歷史朝代,就更加容易生硬和機械?比如,講到唐詩分期,常常會強調一下詩歌史上的“初盛中晚唐”與歷史上的“初盛中晚唐”時間并不完全一致,就是為了強調文學發展與歷史朝代的不同步性,可惜這種偶爾的“強調”對整個文學史比附歷史朝代的情況來說基本上于事無補?請問《劍橋中國文學史》是怎樣解決文學分期和歷史朝代分期的問題的?又是怎樣解決文類問題的?

孫康宜要回答這兩個問題,首先我得說明我們這套文學史的整體特色?簡單地說,這套文學史與傳統意義上的文學史比較,最大的特色就是,它將是一部文學文化史?如果與2001年哥倫比亞大學出版的《哥倫比亞中國文學史》(Columbia History of Chinese Literature)以及將要由荷蘭布瑞爾公司(Brill)出版的一個大部頭的中國文學史系列相比較,我們的文學史方向顯然不同,這種不同首先體現在讀者(audience)定位?布瑞爾文學史追求的是學術上的細膩和水準;哥倫比亞大學的文學史表面與我們的具有一定的可比性,事實上也有很大不同,總的說來,這兩部文學史都更適宜于作學術研究的參考書?我們的讀者定位是普通的?受過教育的讀者群(generally educated readership)?我們希望這本書能夠作為本科生有關東亞歷史和文學課程方面的教科書,不但要使讀者喜歡看,而且要使他們就像看故事一樣感興趣,能夠作整本的閱讀(read from cover to cover),就像讀一本小說一樣讀完?有鑒于此,我們將目標設定為文學文化史,譬如唐朝文學,我們不像普通的文學史那樣,把它分成詩?文等各種不同的文類,而是要以每一個時代來描述包括各種文體的文學現象,如在某個時代有一種政治上的集權(centralization),它是怎么樣影響到文學的;而另一個時代或許會有一種“去中心化”(decentralization)的現象,這種情形對文學又有什么不同的影響?所以,我們是同時討論各種不同文類的問題,而不是像傳統文學史分文體進行討論?與讀者定位相關的還有方法論或者說表述(presentation)的問題,我們希望以一種敘述的?一種說故事的方法來處理?

寧一中您提出的“文學文化史”概念很重要?從某種意義上說,一部文學史也應該是一部文化史?這也使我們聯想到您碩士階段所受的Jerry Yardbrough和Auerbach的深刻影響?由此可見,學生時代所受的良好教育和學術訓練足以影響日后整個的學術生涯?請問在這部文學史的編寫當中,具體考慮了哪些文化因素?

孫康宜我們的文學文化史的概念牽涉到印刷文化?接受史?選集和性別等多方面的因素?比如印刷文化(printing culture),唐朝以前基本上都是手寫本(manuscript),可是宋朝以后有了印刷技術,到了明清印刷術已經十分發達,出版書籍很方便,成為影響文學史的很重要的因素?接受史的問題也很重要?比如陶淵明,六朝時人主要把他當人格高潔的隱士,文學地位并不高,直到過了將近六百年,他作為詩人的地位才逐漸高起來,所以,作為接受過程的整體考察,陶淵明除了在六朝那一章里出現,還會在唐朝和宋元明清各章中出現?還有選集(anthology making)的問題也很重要,某個作家為什么在當時被人忽視,那很可能是選集里沒有選他?如唐朝時的選集,杜甫的詩基本上沒有被收入,可見他那時并不重要,到了五代韋莊的選集《又玄集》中杜甫才開始出現,到明清時,杜甫已經變得很重要了?這簡直是杜甫的后世生命(afterlife),杜甫有一個很長很長的afterlife,所以,杜甫除了出現在唐朝一章外,也會出現在宋元明清等章里?再就是性別(gender)問題?到目前為止,在中國文學史的著作中,女性作家除了李清照等個別作家之外,大多被忽略了,即使被收入也是放在最后一個部分?我要求每一章的作者:“答應我,不要把她們放在最后?或者中間或者什么地方,就是她們應該出現的地方?”我們也要求實事求是,不要隨便拔高?我的意思就是希望能夠重構一個比較真實的歷史?

現在,再回到剛才關于分期的提問?文學分期(periodization)是個有趣而又很難的問題?我們并不反對分期,或者說分期是必要的,問題在于怎樣分期?歐洲和美國文學史的分期也是一個很麻煩?很難的問題?一種比較偷懶的辦法就是按世紀分期,如18世紀?19世紀?20世紀等,似乎簡單明了,但事實上人們也不滿意,所以就又創造了一種分期法?學習歐洲文學或者英美文學的人,知道文藝復興?中世紀?新古典主義?后現代主義等等都是用一個詞匯(term)來解釋某一個時期(period),但還是很難說可以用一個詞匯來代替那個時代?我們傳統文學史按朝代分期的方法有著根本的缺陷,比如,唐太宗的統治是6世紀傳統的繼續,是一個更大的歷史進程的一部分,在這一進程中,北方的北齊?周?隋以及初唐吸收了南方復雜精致的文學文化,所以,我們在撰寫這一時期的文學史時就不能只局限于這一時期?再比如,現代性也很難確切地以“五四”為開端,所以,負責這一部分的王德威(David Wang)教授就是把它放在一個更長的進程中來論述的?我們最后采取的是一種妥協?中和(compromise)的辦法,不完全以朝代來分,但是也不是完全不考慮朝代?正如你們剛才說到的,政治史與文學史?文化史有時候是不一致的,比如六朝?隋到唐朝初年其實是一個具有連貫性的時代(solid period),因此,它們必須要放在一起,不可以分開討論的?王德威教授不是用“五四”,也不是用1840年而是用1841年作為中國現代性的開端,也是考慮到文學文化史的連續性問題?應該說所有用來做分期的年代,無所謂對錯,關鍵是看你能否有理由能夠自圓其說,能否解釋得通?

分期的問題除了考慮文學文化的連續性問題之外,還要考慮到一個問題就是某些作品不能確定說就是屬于某個時代的,比如元雜劇《梧桐雨》?《漢宮秋》等,我們現在看到的文學史都說是元朝的作品,而事實上在元朝的時候它們跟我們現在所見的是不一樣的?當時是什么樣子,我們根本無法知道了?它們只是一個草稿,到16世紀明朝的時候,李開先改訂原來傳奇時候,才通過改寫,把《梧桐雨》?《漢宮秋》等改成我們現在看到的樣子?所以,應該給李開先記一大功,他有點兒像莎士比亞,雖然沒有莎士比亞偉大?莎士比亞許多優秀歷史劇也都是對他之前的戲劇的重寫?所以,《梧桐雨》?《漢宮秋》應該出現在元朝的一章,也應該出現在明朝的一章中?分期還牽涉到其他一些具體問題,這里就不詳說了,我們基本上采取具體問題具體對待的態度,比如“說唱文學”中的很多東西根本無法知道寫作時間,我們就是單列一章?

段江麗我本人在教學過程中也經常會為分期而苦惱?比如說,對傳奇小說?話本小說以及戲曲作品,如果一味按時段來講,總有支離破碎之感?有時只好采取“另章單講”的權宜之計,比如,宋雜劇?金院本等在宋金文學時先不講,待講元雜劇時再上溯戲劇起源,下延至南戲及傳奇等,做一個簡單的戲劇史梳理,力求給學生一個比較完整的印象?現在,《劍橋中國文學史》“既考慮朝代又不完全以朝代來分”的做法雖然不能說盡善盡美,但的確能解決文學史撰寫和教學中的很多問題?請問,有中文出版計劃嗎?

孫康宜最近透過宇文所安與大陸出版社交涉,結果暫時決定由北京三聯書店出版《劍橋中國文學史》的中文版?但何年何月才能出版,很難預料;主要因為要為每章找到合適的譯者,并不容易?但將來出書后,相信中國學生也一定喜歡看,也希望會成為暢銷書?

寧一中都有哪些漢學家參與撰寫?

孫康宜 我們的文學史從上古一直寫到2007年,一共分十五章,基本上是一個作者負責一章,其中有少數幾章由兩個人或兩人以上負責?所以,一共有十七位作者?我們邀請的作者都是當今英美學界享有崇高聲望的學者專家,我們并不考慮其種族背景(ethnic background),但會考慮彼此之間能否愉快地合作的可能性,因為許多章節之間都需要互相協商?溝通?參照?這些專家包括大陸學界熟知的Martin Kern(柯馬丁)?Stephen Owen(宇文所安)?David Knechtges(康達維)?林順夫(Shuen-fu Lin)?王德威(David Wang)等教授,還有北大培養出來的田曉菲和商偉兩位年輕專家?

段江麗我們注意到,您近年來撰寫了一系列關于明初中期文學的論文,比如《重寫明初文學:從高壓到盛世》?《中晚明之交文學新探》?《臺閣體?復古派和蘇州文學的關系與比較》?《文章憎命達:再議瞿佑及其<剪燈新話>的遭遇》等等,多有發現?糾偏和補白的意義?這些文章都是您負責的文學史部分的組成部分吧?能具體介紹一下嗎?

孫康宜當初在分工時,我發現,至少在西方漢學界,對1400—1550年這一百多年間的中國文學研究幾乎是空白,那么,這一時段的文學史撰寫也就很難找到合適的人選,只好由我自己來做?我具體負責的是1400—1570年,明初到明中葉(Literature of the Early Ming[ca. 1400]to Mid-Ming[—1572])?這一百多年是被歐美漢學家所忽視的,其實也是被中國學者所忽視的?

段江麗的確如此?比如小說,在中國大陸,有幾部文學史都說到明前期一百多年的小說創作是個空白,或者說自元末明初出現《三國演義》和《水滸傳》之后,曾經沉寂了一百多年?郭英德先生曾撰文指出這是一個“偽命題”?

孫康宜說明初一百年多的小說創作是個空白這的確是個“偽命題”?我在編寫過程中,邊糾偏邊拾遺,努力設法把這一段長期受忽視的文學史如實地陳述出來?隨著這一工作的展開,我簡直像發現了寶藏一樣,無數的“金銀財寶”出現在我眼前?隨著研究的深入,我發現,這一段文學史被忽略的原因主要是中國人對抒情文學的偏見?西方文學有抒情?敘事?戲劇等形式,抒情文學并不是最重要的,只是模式(mode)之一,并不是文類(genre)?但對中國人來說就不一樣了,中國人把抒情看得非常重要?而且對中國人來說,抒情不僅只是一個文體(genre)而已,同時還是裁定文學水平高低的一個標準?正是這樣的偏見使人們忽略了明初與明中葉的文學?明初和明中葉其實出現了很多很多的作品,它不一定是我們所說的狹義的抒情,但也都是非常重要的,譬如八股文?現在我們一提到八股文就以為是很壞的?很糟糕的文學,簡直像裹小腳一樣?但如果認真去看八股文,卻會發現很多八股文其實寫得非常好,比如歸有光?唐順之等人都寫了許多優秀的八股文,他們都通過了科舉考試?都曾經受過很好的古文教育?當然,這還牽涉到文學的定義?只要我們承認,凡是用文字寫出來的?能夠表達思想的作品都是文學,那么八股文其實是文學中很重要的一部分呢?正是以這種文學的觀念和眼光,我發現了很多別人沒有注意?沒有發現的新材料?比如說,明初瞿佑(1347—1433)的《剪燈新話》給我提供了一個很好的案例,使我還發現了中國文學與朝鮮?日本?越南文學的關系?從接受史的角度來看,《剪燈新話》是中國小說史上第一部被查禁的小說,也是最早具有跨國影響力的中國古典小說集?它從15世紀開始就風行于韓國,后來也一直在日本和越南盛傳,并影響到這些國家的小說創作?然而在中國,卻反而因為被明朝政府查禁而漸趨湮沒,20世紀初有學者從日本發現了這部小說集后由華通書局鉛印出版,可惜由于魯迅《中國小說史略》中對它評價不高而再次使它被許多小說史忽略?對此,我在《文章憎命達》那篇文章中有詳細的論述?

寧一中我覺得,您在討論《剪燈新話》以及“典范詩人王士禛”等問題時,至少提出了三個很有意思的問題:一是關于重構歷史語境?把文本放入它所產生的語境里去闡釋的問題;二是文學比較研究問題;三是作家作品經典化的問題?有些文本,離開了它產生的語境,就很難得到滿意的解釋,比如,《剪燈新話》中《水宮慶會錄》?《修文舍人傳》等等篇目所隱含的意義,離開了明朝的政治歷史文化語境,很難深入挖掘?您的比較研究成果使我相信,并不像有些理論家所悲觀地宣稱那樣——“比較文學已經死去”,且不說比較文學研究可以有方法上的創新?有新領域的拓寬,就是用影響研究?平行研究這些傳統的方法,利用已有的材料,只要眼界開闊,也可以大有作為?不過對于從事比較文學的學者來說,很重要的一個條件就是對比較的雙方都要精通?像您這樣中外合璧,就能夠在比較時得心應手,游刃有余?至于經典的產生問題,您也做了很有深度的探討?布魯姆認為,衡量經典的準則應當是純藝術的,與政治無關,所以一個作家與前人的競賽只是一種美學的競賽?我則同意您及多數人的觀點,美學品質只是作品可能成為經典的因素之一,政治和權力同樣是經典形成過程中絕對不可忽視的因素,還有讀者和評論家的因素?而且,經典也并非一成不變?英國文學史上有一個很好的例子:瓦爾特?斯各特生前名聲甚大,其作品被奉為經典,與他同時的簡?奧斯丁卻默默無聞?隨著時代的不同,讀者趣味的改變,到現在這兩位作家的地位卻正好倒了過來?這種經典地位的變化是值得我們注意的?

孫康宜在今日西方文學批評界里出現了不少與經典論有關的新議題——例如,誰是影響文學方向的主導者?究竟是美學的考慮重要,還是外在的權力重要?在文學史里是由哪些人來建立文學準則的?哪些作者算是經典作家?怎樣的人才是理想的先驅作家,能讓后起的詩人不斷地奉為典范,也能對后世產生一定的影響?怎樣的文學才是富有原創性的文學,而能在文學的競賽中獲得優勝?有趣的是,以上這些聽起來頗為“后現代”的議題其實早已是中國中晚明時代的前后“七子”?公安派?竟陵派?虞山派等等各種詩派不斷辯論的主題了?可以說,晚明文人所面對的文學環境乃是一個充滿了“影響的焦慮”的時代?他們的焦慮一方面來自于悠久文學傳統的沉重壓力,一方面與當時文人喜歡各立門戶?互相詆毀有關?晚明文學的爭論要點不外是:作詩應當以盛唐詩為標準,還是以宋詩為標準?詩之為道,應當本乎性情?還是本于學問?指出這些文學史實,并非要阿Q式的強調人家有的我們祖先早已有了,而是為了真正使中國因素能夠參與到國際學術對話中去,不要一味地只是“向西方看齊”?

責任編輯 元亮