福爾摩斯的賬單（三）

詹宏志

半是出于窮極無聊，半是出于虔敬追求，我在柯南·道爾筆下的福爾摩斯系列作品里。找到了福爾摩斯對自己行業的詮釋，他說他自己是一位“顧問偵探”，然后他又進一步解釋顧問偵探的“經營模式”，他說：“我聽他們的故事，他們聽我的見解。然后我就收取費用。”

基于我的經濟學科的訓練背景，加上這幾年來浮沉商場的滄海桑田，我忍不住想知道：“他的顧問偵探工作收取的是什么樣的費用?營收高嗎?毛利好嗎?能持續賺錢嗎?”

在某一個場合里，福爾摩斯向他的客戶義正詞嚴地說：“我的專業服務是固定按級收費的。并不因人而異。你可以先不付，我會最后再一并請款?！笨梢娝姆帐恰笆召M且不二價”的。但我遍讀其書，“乃渺無所睹”，愈讀愈感覺他“說一套，做一套”，言行頗為不一。

我發現他大部分時候根本不曾開口向當事人提出費用之事，而當委托人表達要以酬勞作為感謝之意時，譬如在《紅發聯盟》里免于被歹徒劫掠金庫的銀行期望以報酬表示謝意，他卻說：“為了這個案子，我有一些小小的支出，我希望銀行能補還給我。”他只愿申報代墊的開銷，完全無意收取服務費用，連補償他所花費的時間、勞力都無意收回。

對雇主“主動”提出的酬勞，他也常常不愿接受。在《波宮密聞》里，波希米亞王儲愿意“以國土的一省換回那張照片”，但最后福爾摩斯要求的酬勞就是“那張照片”；或者在前一個例子里，銀行要提供酬勞，福爾摩斯卻只要得回辦案開銷；而更前面的例子，當一位礦業巨子要福爾摩斯盡管開口提條件，福爾摩斯卻說，他的專業服務費是“固定的”，并不因人而異……

這些矛盾言行的發現，總讓我疑心偵探事業不是好生意，或者福爾摩斯的“生意可能不是太好”，或者他“忙了半輩子，一無所獲”。但小說卻也在某處(《獅鬃探案》)提到福爾摩斯的“退休生活”頗為優渥，理由是他生涯中曾經為很多豪門巨富解決過難題，而他們也心甘情愿給了他“一輩子花用不盡”的財富，但這句話又暗示了福爾摩斯收費并非“不二價”的，他得到的酬勞其實是“因人而異”的。

看完了福爾摩斯，我又試著檢查達許·漢密特筆下的私家偵探山姆·史培德的“收費辦法”，不料我看到了完全不一樣的景觀。史培德一出場，就老實不客氣收受了客戶提供的“不合行情”的價格：一位美艷的女客戶為了一件“代客跟蹤”的小案子，付出了相當于今天2400美元的“200元”，事后史培德也承認：“……如果你說的是實話，你付的錢就太多了?！?/p>

盡管如此。史培德和他的伙伴并沒有“君子愛財，取之有道”，他們覺得送上門來的錢就該接受(何況他們還斜眼瞥見美女皮包中“還有其他兄弟”)，只是價錢愈好，當事人說謊的可能性愈高，私家偵探就應該對“風險”提高警覺，畢竟投資專家不都告訴過我們“風險愈大，報酬愈高”或者“報酬愈高，風險愈大”嗎?

但當真正的“風險”浮現，美女有難，連帶硬漢偵探也被卷入危險的漩渦，偵探是否應該像中古世紀的騎士一樣不顧一切去“英雄救美”呢?當然，“英雄救美”也是“偵探服務業”的營業項目之一，只是偵探必須“收費”；又因為“救美”的風險很高，收費也不能便宜，它不是“跳表收費”或“按件計費”，它的計價方法是：“你有多少錢?”

這也許可以稱為高風險服務項目計價的“支付能力”(ability to pay)原則。當美女畏畏縮縮地告訴偵探，她全部的家當有500元時(請注意，這相當于今日的6000美元)，英雄拿走了全部，只留給落難的她25元。

不過，很快史培德就碰到新的處境，另外一位神秘來客要他代尋一只“黑鳥雕像”，出價5000美元(今天的6萬美元)。我不能確定這是因為案情升高，風險加大，所以計費水漲船高，還是因為當事人出價愈來愈高，我們可以預期偵探將愈來愈危險?故事里的最高潮，幾乎也就是“最高價格”出籠的時刻，這個時候價格來到“裝在信封里的1萬美元”。雖然在小說進行時，更高的價碼也曾出現過，譬如2萬美元呀，50萬美元呀，但那都只是討價還價時口頭說說，沒有人當真，信封里10張千元大鈔可是真的出現，并且換過手，也就是說，的確有這樣的一筆交易。

可惜的是，這1萬美元是涉及犯罪的一筆錢，職業偵探是不能收的。這倒不是說偵探的情操有多高尚，這只是說明了一個現實，偵探也必須從犯罪里脫身，他不能被“吊銷執照”，如果那筆收人涉及不法，他必須忍痛犧牲。當然，小說里的角色也沒有完全相信偵探的“貞節”，就像那位蛇蝎美人客戶對史培德說的：“如果……你得到該得的錢，你還會這樣對我嗎?”

意思是說，如果擺在偵探面前是更大的一筆錢，譬如50萬(差不多是今天的600萬美元)，偵探還會考慮吊銷執照和守法的問題嗎?

但，唉唉唉，我又想起另一位偵探的收費問題。那位偵探正是約翰·麥唐諾(John D.MacDonald，1916－1986)筆下的查維斯·麥基(Travis McGee)。在查維斯·麥基系列的第一部小說《深藍再見》里，查維斯開宗明義就對他的客戶說明他的收費原則：“我得先扣掉我的花費，然后跟你對分剩下的錢，一人一半?！?/p>

在這里，所有的案子一開始都無關乎“正義”或“冤屈”，而是涉及“利益”；正義不是偵探的營業項目，利益才是，而且是那些已經無法可尋的利益。查維斯也解釋他收費的邏輯說：“由于我算是苦主最后能夠求助的對象，所以我收取50％的費用。對某甲來說，一半總比什么都沒有來得好?！?/p>

如果有正常途徑可以爭取權利，你是不需要動用到社會名譽復雜混亂的“私家偵探”；而如果這不是涉及若干可能的利益，你也無需鍥而不舍。但社會束手無策的人如此之多，對查維斯來說，案子是接不完的，按照他自己的說法是“多到我可以挑三揀四”。

但游俠一般的查維斯，在這個案子里的確為那位心碎又一無所有的弱女子找回來一筆財富，他把找回來的錢分成一大疊和兩小疊，其中一疊是1668元，他說：“這足夠償付我的支出，我大概就花了那么多?！?/p>

余下的兩疊，他對也是美女的客戶說：“這一疊是1000美元，我拿它當作你該付的費用。另一疊是2萬美元，是你的?！?/p>

這究竟是怎么回事，不是說好一半一半的嗎?但偵探堅持要客戶收下，自己則飄然引去。和福爾摩斯一樣，“不按價目表收錢”似乎是偵探的傳統，或者說，對于收費問題，“心口不一”是偵探們常干的事，而且這個不一致還是傾向于偵探吃虧的不一致。

當然我也可以更明察秋毫地說，偵探收費的不現實，其實隱藏了偵探小說作為“童話”的性質，偵探是想像的，他的俠義是“田園式”的，不要相信你有一天會遇見這種田園式的人物。譬如說，不要期望你的律師會突然給你一張遠低于你預期的賬單，也不要期待他突然把爭取來的利益全部轉交給你，而他飄然引去。不是你的律師情操不如福爾摩斯，只是福爾摩斯本質上是虛構的，而你的律師是真實的。

責任編輯王克峰