肖保根
大哥三歲時患天花雙目失明,深感內疚的父母帶著大哥四處求醫,從一個土郎中那里得到了一個偏方:用烏魚熬湯喝,用烏魚的膽汁擦眼睛,可以復明。于是,一家人四處求購烏魚。父親利用星期天騎自行車到鄰鄉購買,家里也專門修了一個儲水池養烏魚……
在大哥喝魚湯的漫長歲月中,父母執著地為大哥的生計操心:在三年困難時期,將一頭豬賣掉,做了大哥學唱“瞎子戲”的費用。在那個特殊時期,父親還因買了地主家的房屋被取消了入黨資格,他還多次向我們幾個子女重申:這個房屋以后是大哥的,誰也別打它的主意……
大哥終于在長期擦烏魚膽汁導致眼睛發炎后停止了“烏魚療法”,父親卻因長期的操勞而患了食道癌。此時大哥唱“瞎子戲”又因農村實行了包產到戶而沒有了市場,生計成了問題。父親果斷地叫大哥去學按摩,并拒絕治療自己的病,拿治病的錢給大哥開了一個按摩診所。
在父親最后的日子里,一次父親無意中說想喝鱖魚湯,大哥在市場四處搜尋未果的情況下,決定去捉魚。在那個烈日炎炎的夏日晌午,大哥跑到家鄉的小河中,在石縫里捉魚,鱖魚背上鋒利如刀的魚刺將大哥的手掌刺得鮮血直流,終于在多次失敗后捉到一條半斤多重的鱖魚,大哥高興極了。
此時已會縫衣、做飯的大哥,熟練地將魚殺死、洗凈,放到瓷盆里熬湯。約摸一小時后,大哥將熬好的魚湯端給父親喝,父親連聲說:“好喝,真鮮呀!”
就在那天晚上,父親去了,帶著放心的微笑。
大哥號啕大哭,并深深自責,因為大哥煮魚的時候,就在蓋蓋之時,垂死的鱖魚縱身躍出瓷盆,而盲眼的大哥卻沒有發覺,父親最后喝的是一碗無魚的清湯!