偵探和他們的職業世界（五）

在《嚇破膽聯盟》一書的故事里，肥佬偵探沃爾夫拒絕一位當事人出價1萬美元的請托，轉而向其他十幾位受威脅者提出委托協議，承諾幫他們解決問題，索價一共56915美元(每位當事人分攤不同的費用，看起來是依他們的財力而定)。乍聽到這個“天價”(要記得這是上個世紀30年代的物價)時，這些受威脅者(也就是書名所指的“嚇破膽聯盟”)群情嘩然，其中一位當事人悻悻然地說：“沃爾夫先生，我對你的能力所知有限，不過今天倒是開了眼界，見識到什么是厚臉皮……”

沃爾夫的回答，堪稱是偵探工作從“伸張正義”轉成和律師、會計師一樣的“專業服務”的分水嶺，他也不生氣，心平氣和地說：“這件事很簡單：我提供一些商品賣給各位，并且定出一個價格，貨到才付款。如果你們覺得價錢貴得離譜，大可不買……”

在這段話里，偵探工作不再是和犯罪搏斗，也不再是替受害者伸冤，顧問偵探的工作是一種“服務商品”，有供給，有需求，因而也就有“價格”。這個價格究竟是貴如鉆石，還是賤如塵土?那就要看供需條件構成的市場所決定。但沃爾夫這一席話，也可說是偵探的“除魅化”，神探不再神圣不可褻瀆，神探只是一種精明的商販或職業，偵探工作從此下降到凡間，它可以買，可以賣，是徹頭徹尾地“世俗化”了。

就好像“晶圓代工”的概念是張忠謀創造的，“顧問偵探”的概念則是福爾摩斯發明的。福爾摩斯也曾提出顧問偵探的基本“經營模式”，說：“我聽他們的故事，他們聽我的見解。然后我就收取費用。”但福爾摩斯似乎不曾認真執行自己的經營模式，他不太聽別人的故事(而是自己動手搜羅情報，特別是親自觀察現場)，他在過程中也不提供見解(他經常徑自行動，甚至不響應委托人的需求)，他更不堅持收費(我看到的絕大部分的案子是沒收費的)。

一直要等到沃爾夫這一席“買賣不成仁義在”的話的出現，我們才真正看到“顧問偵探”的職業面貌。連帶的我們也看到，當偵探是一種生意時，追求“最大利潤”的動機也就會跟著表現出來，譬如你不該接受“1萬元”的委托，如果你發現你有機會收到“5萬元”的時候。

更值得思考的是，如果偵探工作是一種“見錢眼開”的專業服務(只有某些專業上的限制，譬如不能接受對抗雙方的同時委托)，它本身就有一種“價值中立”的意思，它就不一定站在對抗犯罪的那一方，就像律師有時候會成為“魔鬼的辯護士”一樣，偵探服務的委托有時候不一定是來自受害者或善意的一方，而有可能是來自嫌犯或犯罪者那一方，而“在商言商”的專業偵探又要如何看待這樣的委托呢?

從沃爾夫的例子來看，他有時候的確是不管社會正義的。譬如在另一本有趣的小說《客戶太多了》里，一位小姐前來索回留在死者房間里一個刻有名字縮寫的香煙盒，她愿意付1000美元的酬勞給沃爾夫的手下阿奇，但阿奇要她和老板商量，肥佬神探沃爾夫卻說：“如果你回答一兩個問題讓我滿意，你只要付5萬元，你就可以拿回你的香煙盒。”

“5萬元?”這位不欲人知的名流小姐大吃一驚。

沃爾，夫進一步解釋這個“價格”的由來，他說：“我只是試圖說明我們處境的微妙……假如這個香煙盒后來可以幫忙指認一個兇手或將之定罪，我們沒把它交給警方可就脫不了關系。這樣的風險對1000元的酬勞來說太大了，你得付5萬元才行，現金或銀行保付支票都好。”

名流小姐聽了恨恨地說：“沒想到大名鼎鼎的沃爾夫竟是個勒索之徒。”

但沃爾夫對這項指控既不贊成也不生氣，對他來說，每件事都有一個“價格”，包括出賣靈魂在內。如果你付5萬元(這是他認為的合理價格)，他可以把香煙盒交還給你，不管警方是否將因此破不了案。這個時候，警方執法和社會正義都不是他考慮的重點，因為警方和社會都不是他的“客戶”。別忘了作為偵探的沃爾夫，是一位“專業人士”，專業人士只對“客戶”和“對價”忠誠。打擊犯罪的職責和業務專屬于執行公權力的警方，不屬于民間企業的“顧問偵探”，輪不到民間偵探越俎代庖。但如果價錢不合適，譬如你只想出價1000元，這個價格就抵不過他對正義的“渴望”了。

當偵探工作成為資本社會一種“職業”，并不更高尚，也不更卑微，只是“正常化”或“世俗化”了，它變成社會分工體系之下的一種勞務供給。這些勞務付出也是拿來作為價值交換的，目的也只在取得報酬，換取生活之資。神探在這里不再顯得神圣，神探之“神”，只是供給“稀少”，有機會換取更高的價格，特別是如果你求助于神探的是某種“不可告人之事”，你的需求彈性很小，被索取近乎“勒索”的高價，也不過是合乎“市場規律”而已，不是嗎?

但話說回來，肥佬神探沃爾夫何以如此“貪財”?他為什么不能像前輩神探福爾摩斯一樣“清廉自持”?小說里其實確曾隱藏了小說作者對筆下角色的同情辯護。在《客戶太多了》一書的故事開場，就曾有一段極富趣味的描述，值得注意，也許我可以把它稱為“神探沃爾夫的家計簿”。

小說一開始，描寫助手阿奇百無聊賴，對多日來沒有客戶上門感到憂心，憂心什么?憂心的正是他的雇主沃爾夫存折里快速下降的存款數字。阿奇不但是沃爾夫的“臂膀”兼“眼睛”，還兼他的“總務”和“出納”，此刻他更是偵探社的“業務總監”兼“財務總管”，他是這樣計算偵探社里的管銷的：“三個人的周薪，提奧多·哈特曼，蘭花園丁，佛利茲·布瑞納，廚師兼管家，加上我，包打雜；必須支付食品雜貨賬單，項目還包括沃爾夫有時用來攪在半熟自煮蛋里的新鮮魚子醬；必須支應屋頂蘭花房里的各種需求，還不說三不五時會買進來一些新品種；加上這個和那個，這些和那些，每個月這個鋪子總得要支應超過5000元的開銷。何況繳交所得稅的日子只剩五個星期不到了……”

阿奇這筆賬算得清楚，但也側寫出神探沃爾夫的“生活形態”。沃爾夫巨大身軀其來有自，他熱愛美食近乎虔誠，沒有一餐可以馬虎，連帶他對辦公室其他同事的飲食也不能隨意茍同。譬如他不容許同事在餐桌上討論案情，他認為用餐時刻應該專心于味蕾，不宜雜入其它因素。阿奇外出辦案，有時不免錯過正餐，即使他臨時用個快速簡餐，廚師佛利茲(是個瑞士裔法國廚，每天早上讀法文報紙)也堅持為他端來“一碗核桃湯，烤土司上面放小黃瓜和鮮蝦的三明治，另一份自家制法國面包的烤牛肉三明治，加上一盤西洋菜，以及一個白酒烤蘋果……”

正如同我一位朋友曾經告訴我：“只有每日花錢，才會努力去賺錢。”他的哲學是為自己找到更多“欲望的對象”，借占有更多欲望之物帶來的負債累累，激發自己的賺錢意志，他就會有無窮盡的動力和想象力。果真，欲望是資本主義的“基石”，一切創造的起點……