梁文道：神父＋黑社會(huì)＝文化教父

德智體全面不及格的小混混

梁文道是正宗的香港人，但卻說(shuō)了一口臺(tái)灣口音的普通話。“窮啊，因?yàn)槲野职謰寢尭F，兩個(gè)都要上班，但是又雇不起人來(lái)帶我，所以就把我送到了臺(tái)灣跟外公外婆一起住。每到寒署假有一些日子會(huì)回來(lái)，但基本上是在臺(tái)灣。然后在臺(tái)灣住到了十五、六歲，初中念完才回到香港。”

不知是不是因?yàn)椴辉诟改干磉叺脑颍昧何牡雷约旱脑捳f(shuō)，自己在臺(tái)灣上學(xué)的時(shí)候，從頭到尾都是一個(gè)壞學(xué)生，成績(jī)不好，品行不好。臺(tái)灣那時(shí)侯評(píng)價(jià)一個(gè)學(xué)生，講究德智體群美五育，我是五育都不及格的人，因?yàn)槲殷w育課從來(lái)不穿體育服裝，不穿三次就已經(jīng)不及格了。然后學(xué)育因?yàn)槲页３ＢN課甚至不考試，所以我學(xué)業(yè)成績(jī)向來(lái)也不好。德育群育當(dāng)然也不好，因?yàn)槲依洗蚣茉谕忸^混，屬于小混混類型的。嚴(yán)格講，我從中學(xué)一年級(jí)到高三這六年里面除了初一那一年以外，后面的五年從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)全班倒數(shù)三名的位置。

雖然不是好學(xué)生，但梁文道卻喜歡讀書。“我從來(lái)都很想讀書，但是不是學(xué)校的書。我從小就不喜歡學(xué)校的書不喜歡學(xué)校的生活，喜歡自己一個(gè)人念書自己一個(gè)人看書，喜歡回學(xué)校就是(因?yàn)?喜歡玩，但是不喜歡上課，所以學(xué)術(shù)成績(jī)向來(lái)就不好。”

和很多人一樣，上學(xué)時(shí)的梁文道有著很多自己的理想，也曾試著計(jì)劃自己的人生。與現(xiàn)在這個(gè)以推進(jìn)社會(huì)進(jìn)步為己任的公共知識(shí)分子形象完全格格不入的是，當(dāng)年梁文道的兩個(gè)最大理想朝著完全不同的兩個(gè)方向。“我們家都是天主教徒，我上的是天主教學(xué)校，還住神父的宿舍。喜歡打架，很向往去當(dāng)一個(gè)黑社會(huì)，但同時(shí)覺(jué)得做神父不錯(cuò)，很矛盾，那時(shí)候面臨著人生的重大抉擇，后來(lái)是兩樣都沒(méi)當(dāng)成。”

梁文道的矛盾在于他不知道該選擇神父還是黑社會(huì)，但在外人看來(lái)，喜歡讀書和跟幫派混在一塊兒是完全矛盾的。對(duì)我來(lái)說(shuō)是從來(lái)不矛盾的，我還記得很清楚就是那時(shí)候我曾經(jīng)試過(guò)放學(xué)后跟一些外頭的小混混去“圍堵”誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，就是到某一個(gè)巷子里去追著某個(gè)人打，打完了以后四散，然后我記得我打完了以后是跑到一個(gè)書店繼續(xù)看書，找那個(gè)陀思妥耶夫斯基看。但我也不覺(jué)得這矛盾，覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題啊。為什么不準(zhǔn)看托爾斯泰的人打架呢?難道黑幫就不能夠喜歡哲學(xué)嗎?

我喜歡自己的狀態(tài)是業(yè)余的狀態(tài)

雖然不是好學(xué)生，但大量的閱讀讓梁文道少年早慧，17歲便在香港頗具江湖地位的《信報(bào)》上開設(shè)專欄。因?yàn)楦阈?chǎng)、寫劇評(píng)，參加太多社會(huì)活動(dòng)，梁文道高中畢業(yè)第一年沒(méi)能考上大學(xué)，但第二年梁文道還是考入香港中文大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)，“大學(xué)不算太多社會(huì)活動(dòng)，大學(xué)四年反而還比較規(guī)矩，頂多是寫稿啊寫文章啊，主要是躲起來(lái)念書。然后喝酒啊，到處逛啊什么的，都是過(guò)那樣的糜爛的大學(xué)生活，跟大家一樣的嘛。”

很多人大學(xué)畢業(yè)前才忙著找工作，但梁文道早就賣文換錢，而且已經(jīng)開始涉足電視領(lǐng)域，“我當(dāng)時(shí)幫香港電臺(tái)的電視部策劃一些文化節(jié)目，做些電視節(jié)目策劃、顧問(wèn)，在香港電臺(tái)也做過(guò)電臺(tái)節(jié)目。然后，98年馬家輝介紹，就開始去鳳凰做‘鏘鏘三人行’一直做到現(xiàn)在。”因?yàn)樯孀闾嘈袠I(yè)，實(shí)在難以給梁文道一個(gè)行業(yè)歸類和職業(yè)定位，而他自己也沒(méi)有這些概念。

“我沒(méi)有職業(yè)定位，因?yàn)槲蚁矚g自己的狀態(tài)是個(gè)業(yè)余的狀態(tài)，我從來(lái)都不愿意認(rèn)為自己是一個(gè)專業(yè)人士。業(yè)余是一切東西的基礎(chǔ)，而且業(yè)余還有一個(gè)批判的角色在，這是薩伊德的說(shuō)法，他認(rèn)為知識(shí)分子應(yīng)該保持一種業(yè)余的精神，如果講專業(yè)，那么專業(yè)就有很多專業(yè)的行規(guī)，就是專業(yè)的制度的訓(xùn)條在里面，但是如果你能保持一種業(yè)余的狀態(tài)的話呢，你就是對(duì)這個(gè)專業(yè)本身永遠(yuǎn)保持一種批判性，永遠(yuǎn)有一點(diǎn)距離·所以我很喜歡同時(shí)做幾行不同的東西：寫文章，做電視節(jié)目，搞社會(huì)運(yùn)動(dòng)，策劃畫展或者戲劇的東西，什么都搞。這樣你就永遠(yuǎn)在幾個(gè)不同的領(lǐng)域之間跳來(lái)跳去，你就同時(shí)擁有不同的視角，甚至可以把這個(gè)領(lǐng)域的東西帶到另一個(gè)領(lǐng)域去看，打通來(lái)，這么一個(gè)游牧的狀態(tài)我覺(jué)得是一個(gè)很理想的狀態(tài)。”

我只是覺(jué)得我在朝這個(gè)方向走就對(duì)了

梁文道喜歡自己一直處于一個(gè)游牧狀態(tài)的業(yè)余狀態(tài)，因此他不把自己歸入某一行業(yè)。但這不等于他僅僅是隨緣做著一些送上門來(lái)的工作，在臺(tái)灣和香港接受教育的梁文道，是個(gè)典型的有理想的青年。

“我一向只有一個(gè)朦朧的總體目標(biāo)，但是沒(méi)有一個(gè)職業(yè)規(guī)劃。我希望通過(guò)我所有的工作加總起來(lái)能夠達(dá)到一個(gè)效果是使得香港乃至于中國(guó)能夠變成我心目中更理性更開放的地方。”但是在這個(gè)大目標(biāo)下面有一些短期的目標(biāo)。有一次在港大的一個(gè)論壇跟龍應(yīng)臺(tái)同場(chǎng)談“港臺(tái)三個(gè)社會(huì)離公民社會(huì)有多遠(yuǎn)”，就公開表示不贊成。“因?yàn)楫?dāng)我們說(shuō)我們離公民社會(huì)還有多遠(yuǎn)的時(shí)候，我們有一個(gè)假設(shè)，就是公民社會(huì)是一個(gè)目標(biāo)，達(dá)到這個(gè)目標(biāo)有遠(yuǎn)有近，但是在我看來(lái)，公民社會(huì)也是一個(gè)不斷生成不斷變化的一個(gè)狀態(tài)，永遠(yuǎn)不可能說(shuō)我今天已經(jīng)達(dá)到了，或者我還沒(méi)達(dá)到。即使說(shuō)很民主很開放的地方，比如很多人說(shuō)美國(guó)很開放很民主，或者英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)這樣的國(guó)家，他還是有一個(gè)不斷爭(zhēng)取民主的過(guò)程，更開放的過(guò)程，而不是說(shuō)它已經(jīng)到終點(diǎn)了，沒(méi)有，這是一個(gè)不斷前進(jìn)的過(guò)程。”

所以梁文道注重的是過(guò)程。往某個(gè)方向去，而沒(méi)有計(jì)劃要到某個(gè)終點(diǎn)。

若果能夠中六合彩發(fā)一筆橫財(cái)就好了

與同齡人相比，梁文道顯然是大器早成，雖然不是好學(xué)生，但他的機(jī)會(huì)卻比一般的好學(xué)生要多很多。“我想第一個(gè)是運(yùn)氣，第二我比起很多我們行業(yè)里面的人來(lái)可能有些特別。特別的話你就能找到一個(gè)特別的位置，當(dāng)大家發(fā)現(xiàn)很多人一樣而你比較特別的時(shí)候，他就會(huì)找你。市場(chǎng)總是這樣，尤其是媒體市場(chǎng)，就是不斷尋找新人，尋找不同的人，那么就找到了我這樣的人。”這是一個(gè)在電視節(jié)目里面說(shuō)那種黃段子說(shuō)得很流暢的人；是一個(gè)能夠?qū)懺u(píng)論講解構(gòu)主義，談德西達(dá)的書里面怎么說(shuō)的人。“我想這種人不是太多。”

梁文道是公共知識(shí)分子，但他同樣要謀生要養(yǎng)家，他會(huì)夢(mèng)想自己有朝一日飛黃騰達(dá)、賺很多很多錢嗎?“我想中六合彩，我想發(fā)橫財(cái)。錢當(dāng)然是一個(gè)問(wèn)題啊，我跟竇文濤兩個(gè)人經(jīng)常研究這個(gè)事，我們很早以前就發(fā)現(xiàn)一個(gè)干電視這一行的鐵的規(guī)律，就是一個(gè)女節(jié)目支持人的收入是一個(gè)男節(jié)目主持人的四倍。怎么算出來(lái)的?一個(gè)女節(jié)目主持人通常容易認(rèn)識(shí)一個(gè)比較有錢的老公，不知道為什么。于是她賺的錢是自個(gè)兒的，她老公還會(huì)給她，這就是雙倍于她的收入了。但是男節(jié)目主持人通常娶了老婆或者有了女朋友后，他的收入要分一半給她們的，這樣比起來(lái)不是女節(jié)目主持人收入是我們的四倍嗎?另外有一點(diǎn)就是我們賣廣告什么的機(jī)會(huì)總是比她們少很多，所以我們是完完全全要干手藝活的人，就是你手上有多少本事，你就靠這個(gè)過(guò)活，靠這個(gè)討飯吃，我是靠一枝筆一張嘴討飯吃。”這個(gè)手藝人不懂得用錢去賺錢，不懂得去認(rèn)識(shí)廣告商，因此家庭負(fù)擔(dān)很重，同時(shí)每個(gè)月有一大堆的捐款任務(wù)。“所以我常常想，如果能夠中六合彩發(fā)一筆橫財(cái)就好了，就能夠解決很多問(wèn)題了。”