草藥生活

生姜

每年初春，母親總要在自家菜地的邊角地帶埋下一些身穿泥衣#65380;老態龍鐘的生姜瓣兒#65377;除了松土和后來弄菜地時順手拔一下長勢兇猛的雜草，身處菜地邊角的生姜們被埋下以后，便落入了被母親冷落的命運#65377;即便是除草，不久后，也因為齊心協力的姜苗們更迅猛的生長，被母親草草地敷衍甚至忽略了#65377;與身處菜地中心的蘿卜白菜比起來，姜苗們顯然并不在意自己遭受的不平等待遇，它們爭先恐后地往上躥，像是在比賽著，看誰可以享受到更多的光照，沐浴到更多的雨水#65377;而在它們腳下的泥土里，一塊塊新生的生姜已悄然長成#65377;

偶爾，在給蘿卜白菜們施肥時，母親會順便拿一些給姜們，作為對它們良好長勢的鼓勵和獎賞#65377;微風拂過，姜苗們便搖曳著綠油油的身姿，將尚未風干的露珠撒在母親平靜的臉上，這時，母親會直起腰身，抬起早已酸澀的手臂，若無其事地揩拭一下自己的臉龐，然后又伏下身去，繼續侍弄蘿卜白菜們去了#65377;對于姜們，母親從來就很放心，母親不知道，那其實是姜苗們想對她表示一下親昵呢#65377;

冬吃蘿卜夏吃姜#65377;入夏以后，母親便會時不時去菜地里轉上一圈，除了照例去侍弄一下那些讓她掛心的蘿卜白菜，回來的時候，母親手里便拿著幾塊沾滿新鮮泥土的嫩姜瓣#65377;母親將它們洗得干干凈凈，切成一塊塊小小的片兒，拌上鹽巴和自家的辣椒醬，放上餐桌，那個季節的飯菜便隨之充滿了辣乎乎的新鮮味道#65377;我三兩下吃完飯準備溜下餐桌，母親叫住我，別忙!隨后就會盛一碗她剛剛放了姜末的菜湯，看著我一口一口地喝下去#65377;母親眼巴巴的神情，讓我想到她哄我吃“粽子糖”(裹了糖衣的驅蟲藥，形似粽子)時的樣子#65377;

后來學了醫，我才知道，母親那時候是真把碗里的姜湯當成藥了的#65377;只不過，就像喂我“粽子糖”時一樣，母親只知道生姜也是藥，卻不敢明確告訴我#65377;良藥苦口，母親一定是擔心一向頑劣的我洞穿了她的“把戲”吧#65377;而在城市的菜市里，四季都有新鮮的生姜上市，不用說，那是眾多大棚蔬菜中的一種#65377;外表和母親栽種的沒有兩樣#65377;有幾次，我抗不過自己越來越饞的嘴，買了一些回來，學著母親當年的方法吃了下去，卻怎么也沒了當年滿嘴辣乎乎的味兒#65377;

母親一生沒識幾個大字，母親不知道她年年栽種的生姜，早在幾百年前就躺進了厚厚的《本草綱目》#65377;那是一本為后世的習醫者奉為經典的必備書#65377;而一本醫學院校通用的《中藥學》里這樣寫道:“(生姜)為姜科草本植物姜的塊莖……秋冬二季采挖#65377;切片生用#65380;煨用或搗汁用#65377;”

母親如今依然健在，每年初春，依然要在自家菜地的邊角地帶埋下些老態龍鐘的姜瓣兒——以前是喂養我們，現在又加上幾個孫子孫女了#65377;

母親不知道，因為生姜，她一不小心便和“經典”扯上了關系#65377;

魚腥草

據說，現在的浙江紹興地區，在春秋時期是越國的地界#65377;當年越王勾踐做了吳王夫差的俘虜，勾踐忍辱負重假意百般討好夫差，方被放回越國#65377;回國后勾踐臥薪嘗膽，發誓一定要使越國強大起來#65377;傳說勾踐回國的第一年，越國碰上了罕見的荒年，百姓無糧可吃#65377;為了和國人共渡難關，勾踐親自翻山越嶺尋找可以食用的野菜#65377;在三次親嘗野菜中毒后，勾踐終于發現了一種可以食用的野菜#65377;這種野菜生長能力特別強，總是割了又長，生生不息#65377;于是，越國上下竟然靠著這小小的野菜渡過了難關#65377;而當時挽救越國民眾的那種野菜，因為有魚腥味，便被勾踐命名為魚腥草#65377;

我絲毫也不懷疑這個“據說”的真實性#65377;就像一個我們熟悉的人，他叫什么名字，并不影響我們對他的熟悉#65377;

在鄉村，魚腥草有另外兩個更加親切更加普通的名字:側耳根#65380;豬鼻孔#65377;不知道，我的鄉親所以用人耳和豬鼻為魚腥草命名，是否也是因了它特有的魚腥味兒#65377;

我沒特別注意過豬鼻孔最初長成時的樣子#65377;當春風漸漸變暖的時候，它們便頂著心形的暗綠或暗棕色的葉片，一株株，漫山遍野地瘋長起來#65377;這時候，就有伙伴提議，走，掏豬鼻孔去#65377;一撥人于是背著小背簍，手拿鐮刀出發了#65377;回來的時候，每個人的背簍就都滿滿的，一背的腥香味兒#65377;

那些豬鼻孔，一小部分被母親留了下來，其余的大部分則被洗凈，然后幾根幾根地扎在一起，一小捆一小捆地送進城里#65377;晚上，便有幾個香甜的水果糖躺在我們的手掌心#65377;我愛吃母親涼拌的豬鼻孔，但我更愛水果糖#65377;于是第二天，伙伴們又都不約而同地掏豬鼻孔去了#65377;于是，房前屋后的那些田邊地頭#65380;那些荒山荒坡也便成了我和伙伴們最初最美的樂園#65377;而那漫山遍野四處瘋長的豬鼻孔，似乎永遠也掏不完似的#65377;一如“據說”的那樣，生生不息#65377;

我兒時的夏天，也便這樣不知不覺地在豬鼻孔的腥香味和水果糖的香甜里度過了#65377;

現在，我清楚地知道了那些被扎成小捆的豬鼻孔的去處——要不就是城里人的餐桌，要不就是中藥材收購站——那些被我和伙伴們從山野里挖起的豬鼻孔，經過另外一些人的挑揀，或者成為城里人的美味佳肴，或者被晾干，住進中藥房某個帶把的抽屜里，或者在一些化學物質的作用下，變成液體或者藥片:魚腥草注射液#65380;復方魚腥草片……

名字還是那名字，卻不見了暗綠或暗棕色的心形葉片，沒有了濃烈的腥香味兒，這時的魚腥草，當然已不再是我認識的豬鼻孔了#65377;

天麻

我至今清楚地記得第一次挖天麻時的情景#65377;具體的時間我已經不記得了，只記得那是個陰天，同去的是隔壁的王本分#65377;我們一起走了很遠的路，開始是大路，然后是羊腸小道，接著是雜草叢生的荒坡，最后便是陰森幽暗的大森林了#65377;王本分說，開始吧#65377;我不解，怎么開始?王本分指著一根高大得望不到頂的大樹，說，你從那里，我從這里#65377;我不同意，說，我們一路來一路走，等一下還要一路回，我們為什么要分開呢#65377;王本分就無奈地搖搖頭，轉身沒入陰森可怖的林子里去了#65377;我一下慌了神，趕緊沿著他剛剛踩出的路跟上去——我不是擔心王本分撇下我，我是擔心我把自己搞丟了#65377;

幸好，王本分會不時停下來，匍匐在地，一動不動#65377;起初我以為他是走累了，停下來等我#65377;待我走近時，卻見他手拿一塊土豆樣的東西，上面連著一根猩紅的稈兒，活像涂滿了紅墨水或者鮮血淋漓的手指#65377;王本分舉著它，嘿嘿地笑了起來#65377;我從沒見過王本分那樣舒心地笑過，見到他那樣的笑，我突然就覺得自己已不再那么害怕了#65377;但我依然不敢自己單獨走另外一條路，依然擔心把自己搞丟了#65377;

這樣做的結果就是:傍晚回家時，王本分挎著鼓鼓的背包，一臉燦爛;而我，除了出發時帶去的鋤頭，便是空空如也的背包，儼然一個剛剛從戰場上潰敗而歸的士兵#65377;還有就是，從此我知道，可以蒸熟后用來治療爺爺頭暈病的天麻，原來有一根猩紅的稈兒;更奇怪的是，大山里所有的植物都有葉，都要開花結果，為什么唯獨天麻身上沒見哪怕是一片葉子呢#65377;

這個問題在后來很長的一段歲月里困擾著我#65377;直到有一天，當我打開《中藥學》課本時，我才得以明白，原來“天麻為無根#65380;無葉綠素的蘭科寄生草本植物，不能自養生活，必須依靠密環菌菌絲取得營養，生長發育……”——那時，我已離開老家在外求學#65377;在那之前，王本分沒能和我一樣，跳過橫跨在“農門”之上的獨木橋，作為我最要好的同學和伙伴，多年前我們沒能分開走的路，那一刻，被命運之手輕輕一揮，便陡然分開了#65377;

王本分后來早早地結了婚，接著又有了孩子#65377;有一天他開著自家的大貨車載著妻子和孩子回老家看望他的父母，半路上，他和他的家人，和他的大貨車一起，猛一下，飛下了一處很高的懸崖……

我清楚這和天麻無關#65377;但不知為什么，從此以后，我總是不由自主地想起王本分手舉天麻，滿臉微笑的樣子，想起那猩紅的活像鮮血淋漓的手指頭的天麻稈兒……

五倍子

作為一種鄉野里四處生長的普通樹種，五倍子被我的鄉親們記掛，是近些年才有的事#65377;我這樣說是有確切依據的，這依據，便是王幺爸家那塊種滿了五倍子樹的自留地#65377;

王幺爸就是王本分的爹#65377;在溪頭溝，他們父子倆的名字，就像他們家那塊自留地里的那些五倍子樹一樣，家喻戶曉#65377;最初的起因便是王本分#65377;王本分是家里的獨苗，被王幺爸寄予了很高的期望#65377;王幺爸多次宣稱，只要王本分有出息，他拼了老命也要供他#65377;可惜王本分似乎從小就不是讀書的料，小學他高我三個年級，后來連降兩級，只比我早一年考進初中，后來我因病休了一年學，等我繼續讀到初三時，我們成了同班同學(王本分第二次復讀，插在我所在的那個班)，而他的兩個姐姐卻小學沒畢業就被迫輟學，在家務農了#65377;說是被迫，其實就是因為家里實在太窮，無法同時供養三個學生#65377;讓人揪心的是王幺爺，生病在床，就那么活生生的，痛沒了，原因當然也是因為除了供王本分讀書，王幺爸再沒多余的錢做其他的事情了……后來王本分到市區做了個倒插門的女婿，代價就是王幺爸賣掉那幾間“五柱四”的老房子換來的一棟水泥平房，地點自然是在上百公里的市區，而王幺爸自己卻住在老地基上新蓋的幾間茅草屋里#65377;

王幺爸的這些做法和王本分的“沒出息”，一直是溪頭溝里最熱的話題之一#65377;

后來就有販子到溪頭溝收購五倍子#65377;有人說，那販子是王本分老婆的遠房親戚，到底是不是，卻沒人去過問#65377;鄉親們在意的是五倍子的價錢，和下山轉一轉回來的收成;暗地里，人們也在驚奇，一種四處生長的普通樹種結出的“果子”居然可以換錢#65377;

王幺爸倒是一如既往地少言語，只是起早貪黑，每天一個人默默地上山打五倍子#65377;就連他把自家那塊自留地里的蔬菜和莊稼全部鏟除，然后清一色地種上五倍子樹，也仿佛是在一夜之間完成的#65377;鄉親們恍然間發現的時候，他也不作聲，就那么一聲不響地埋頭做自己的事情:五倍子打完了，就侍弄那些五倍子樹#65377;那熱情，比起當初侍弄莊稼來，有過之無不及#65377;

王幺爸的那塊自留地就在進城的路邊，一大片莊稼地中間#65377;那次我回去的時候恰巧碰到王幺爸在為那些五倍子樹除草#65377;正是夏天，五倍子樹濃密的枝葉幾乎蓋住了它們腳下的土地，也蓋住了王幺爸瘦小的身影#65377;我叫了他好幾聲，他才揚起頭，沖我似是而非地笑了一下#65377;他黑黝黝的掛滿汗珠的臉頰，因他的笑，變形得有些夸張，像是無意間被我洞悉了他不愿人知的秘密似的#65377;很快我就知道，王幺爸精心管護的那些五倍子樹，在被王幺爸移植過來以后，年年都長滿新綠，就是一直沒掛過“果”#65377;

王本分出事的消息是我那次回去不久以后傳來的，聽到這個消息，我眼前不由自主地浮現出王幺爸變形得有些夸張的臉，和那片茂密的五倍子樹林#65377;從此，它們便一直在我的記憶里，枝繁葉茂#65377;

后來，就時常聽到人們議論起王幺爸家那塊自留地，和那些從未掛果的五倍子樹#65377;議論之余，人們總免不了感嘆:“要發跡，五倍子啊#65377;”感嘆聲里，滿是無奈和怯生生的痛，仿佛王本分也是他們家的孩子，仿佛王幺爸家發生的一切就都發生在自家身上似的#65377;

自然，這“五倍子”和作為中藥#65380;用以療疾的五倍子，壓根就不是一碼子事情#65377;

黃柏

對于黃柏，《中藥學》課本里是這樣寫的:

“為蕓香科喬木皮或黃皮樹除去栓皮的樹皮……生用#65380;炒焦用或鹽水炙后用……性味苦#65380;寒#65377;歸肝#65380;膽#65380;大腸#65380;胃#65380;腎#65380;膀胱經#65377;應用于黃疸#65380;痢疾#65380;帶下#65380;淋癥#65380;濕疹等多種濕熱病癥……”

這是我很久以后才知道的，而我認識黃柏樹則是在很早以前，和父親有關——

父親栽下它們的時候，還是些弱不禁風的幼苗#65377;沒過兩年，它們就和那些竹子一起，長成一大片濃蔭如蓋的林子了#65377;遠遠望去，像一張綠油油的地毯，在老屋后面那片長長的斜坡上，縱橫起伏#65377;幾陣秋風過后，枝頭上那些細碎的葉片便紛紛墜地，只剩下光禿禿的枝丫，直直地挺立在那些依然故我地濃綠著的竹叢中間，這時候，那張綠地毯就變得斑斕奪目起來了#65377;

父親似乎一點也不掛心林子的變化#65377;父親是個農民，父親要耕地#65380;要種田#65380;要伺候圈里的牲口，還要焦心我們的吃穿和我們的學業，卻從未想過用它們來養眼#65377;父親栽種它們，為的就是有一天用來換錢#65377;父親知道，那些被稱作黃柏的樹，樹皮剝下來可以入藥，因此才可以換錢，因此父親才栽下它們#65377;從小，父親就教我們，做什么事情都要一心一意#65377;父親栽下它們之后，就“一心一意”地干他的農活去了#65377;父親更知道，只要將它們植入泥土，它們就會獨自成長，就像更早些時候種下的那些竹子，就像山野里那些獨自生長獨自開花結果的雜草樹木#65377;

大約是在它們第八或第九番轉綠的時候，村里飄起了“收黃柏”的吆喝聲#65377;那聲音，拖著長長的尾音，穿過溪頭溝的坡坡坎坎，也穿透了父親和鄉人們的胸膛，在溪頭溝上空風一樣飄蕩#65377;看著鄉親們一個個手拿斧頭鐮刀，興沖沖地走出家門，而后懷揣鈔票笑逐顏開地回家，父親心里七上八下的，卻沒有要動手的意思#65377;這叫我不解，父親栽下它們，為的不就是今天嗎?難道父親有更好的去處安妥那些樹?我不知道，也沒敢問父親#65377;

那段時間，天剛剛擦黑，父親便一個人穿著棉襖出門，去后山那片林子里去了#65377;我這才明白，父親是還沒想處理他親手栽下的那些樹，但父親擔心有人會趁著夜色替他處理掉了，所以父親就只有去守著它們#65377;但父親的擔心還是不幸出現了:那夜，大雨傾盆#65377;父親剛剛出去沒一會兒就渾身濕漉漉地回來了#65377;父親進屋的時候面色鐵青，一聲不吭，并且破例再沒出去#65377;第二天早上，父親便手拿斧頭走向了后山那片依然綠油油的山坡#65377;下午我放學回到家的時候，父親的臉依然鐵青著，手里拿著一塊黃柏皮，吧嗒吧嗒地抽悶煙#65377;我不敢說話，只遠遠地看了看后山那片山坡，此時，只剩下那些竹叢依然故我地綠著，沒了那些黃柏樹，那些竹叢看上去就顯得有些孤孤單單的了#65377;

后來我一直在想，如果沒有那個雨夜發生的不測，父親會怎樣處理那些黃柏樹呢?

我沒問過父親，我找不到答案#65377;

我知道的是，從那以后，老屋后面的那片山坡上，那些黃柏樹留下的空隙，至今依然空著#65377;只有那些竹叢，依然故我地綠著，像是在等待，更像是無聲的誓言#65377;

現在，我不僅認識黃柏樹，我甚至能夠在一大堆中藥里一眼就認出經過加工#65380;可以隨時入藥食用的黃柏來#65377;每每此時，我手捧黃柏，緩緩地湊近鼻孔，苦澀的藥香隨之便會在我的體內澎湃洶涌起來……

山藥

在成為藥之前，山藥首先是人們果腹的食物#65377;

山藥原來的名字叫薯蕷，唐代宗名李豫，因避諱改為薯藥;北宋時又因避宋英宗趙曙諱而更名山藥#65377;此外，因為出生地的不同，山藥還有懷山藥和光山藥之分#65377;但不管它叫什么，也不管它生長在哪里，并不影響一代代的鄉人用它來填充自己饑腸轆轆的胃腔，或者被切成厚片，生用或麩炒后入藥#65377;偏偏，山藥喜歡向陽的山坡，而且專選雜草叢生#65380;亂石堆砌的地方生長，似乎是有意要為難人們揮起的鋤頭和鋼釬#65377;民以食為天，饑餓和病痛的魔力是無窮的#65377;

多年前某個深秋的早晨，張銀坤肩扛鋤頭和鋼釬出發的時候天還沒有大亮，幾個孩子和老婆都還在被窩里沒起來#65377;張銀坤總是習慣早起，每年秋天，當他看到門前的李子自己從樹上落下來的時候，他便去掏山藥#65377;張銀坤知道，這時候，山藥們也已開始落葉了，錯過這段時期，那些四處攀爬的藤蔓就會斷掉，很快就尋不著影子，那樣掏起來就費勁了#65377;張銀坤熟悉山藥們的生長，知道哪里的山藥好掏又長得塊大，他甚至閉上眼也能說出很多窩山藥生長藏身的位置#65377;

張銀坤掏山藥有個與眾不同的習慣，對于那些長在亂石堆里實在掏不出來的，他就留著明年繼續，他堅信他掏不了的，別人也很難掏到，他不能理解人們為什么總要把自己掏不了的戳破戳爛，讓別人連掏的機會也沒有#65377;

那天張銀坤去掏的，就是去年他未得手的幾窩山藥中的一窩#65377;去年所以沒有得手，是因為忘了背鋼釬，所以那天出發的時候張銀坤特意提醒自己，千萬再別忘了背上鋼釬，忘記了，那窩看起來長得很不錯的山藥就又無法下手了#65377;

后來，張銀坤的老婆為那天沒有阻止張銀坤去掏山藥哭得地動山搖——那天，她起床以后就按頭天晚上兩口子商量的那樣去了一趟城里，賣了昨天張銀坤掏回來的山藥，買了豬蹄，還給張銀坤打了兩斤老燒酒#65377;酒是張銀坤的最愛，豬腳燉山藥，則是幾個孩子眼饞的美味#65377;她比任何一次上街回來的都早，到家的時候已是中午，往天這個時候，張銀坤早就滿載而歸了，可那天太陽都向西偏了，豬蹄早打理好下了鍋，鍋里的水也滾開了，還是沒見張銀坤的身影#65377;

張銀坤后來終于回來了，不過，是別人抬著回來的#65377;他的臉他的頭血肉模糊，甚至叫人懷疑那是不是他的臉他的頭#65377;他緊攥著的手里，是一把新鮮的黃土和幾小節山藥藤#65377;抬他回來的，是王三爺他們，王三爺那天和張銀坤去了同一片山坡，不過沒有張銀坤早#65377;王三爺說他很遠就聽到張銀坤的吼聲“天仙配”，狗日的張銀坤一定是找到一窩好山藥了#65377;王三爺說他還喊了張銀坤的，后來他就聽到一長串巨大的悶響，一大堆被人翻動過的泥巴和石頭從山頂上，朝著張銀坤所在的地方滾了下來#65377;王三爺說他甚至沒來得及再喊一聲，張銀坤的吼聲就戛然而止了……

這是溪頭溝廣泛流傳的一則舊事#65377;鄉親們甚至編了順口溜:張銀坤，掏山藥，飛石打爆腦殼#65377;張銀坤當年出事的地方，后來好些年再沒有人去掏山藥了——人們怕一去那個地方，就想起張銀坤血肉模糊的腦殼，怕自己一不小心步了張銀坤的后塵#65377;

現在，人們可以借助現代科技和化學肥料，將山藥移植到想移植的地方，并且讓它按照我們的意愿生長，可以不用再費神勞心地滿山野找尋#65377;山藥的吃法也日新月異，五花八門:山藥湯#65380;山藥餅#65380;山藥湯圓#65380;清炒山藥絲#65380;炒山藥泥#65380;山藥燉兔肉#65380;山藥豆腐羹#65380;山藥燉牛腩#65380;什錦山藥粒……

這是山藥的一個去處，余下的則作為一味普通的中藥，被存儲在中藥房高高的柜臺里，而后不時被放進某個空空如也的藥罐#65377;

同樣是通過口腔和食道進入胃腸，其目的和功效卻有著天壤之別#65377;

(選自2008年第1期《黃河文學》)

原刊責編計虹