趙寶山：在自己的老房子里死去

“假如政府的一條馬路修到你家門口，那你惟一的選擇就是走人，一個人成功對抗一個機場或一條公路的傳奇故事，在中國永遠不可能出現。

但在青島，一個叫趙寶山的小人物，卻屢屢用身體擋在那些巨大推土機面前。

他有著自己的老房子，他要保護的，卻是這個城市別人的老房子。”

“我X!”趙寶山站在雨中跳了起來，他氣憤地用青島話大罵。此時，雨水順著卷曲的頭發混合著他的憤怒一起往下流，這個男人的臉因痛苦而扭曲。

他前方幾十米開外，是青島小港碼頭區的一個三岔路口，幾臺大型工程機械在冒雨拆除一座德國風格的建筑。

雨中傳來建筑物轟隆倒塌的聲音，它撕扯著趙寶山的內心，他知道自己已經無法阻擋挖掘機停止工作。他開始不斷地撥打青島有關部門的電話，卻死活也接不通。當時，渾身被淋濕的他突然產生了一念頭，電話一通，就把雨中的罵聲奉送給對方。

趙寶山萬萬沒有料到，他們最后選擇的是悄悄拆除。事發前，他曾經聯絡青島媒體，要求保留這座建設于1900年的德式海關建筑，當地有關部門在輿論的壓力下，也答應不再拆除它。

他感覺被愚弄了。

回到金口一路的家中，他用筆在青島地圖上原德國老海關的位置做了一個記號，邊畫邊喃喃自語：拆除這個房子的人應該槍斃，最少也應該進監獄!

“青島是個柔弱的姑娘，可現在……”他突然抬起頭來問我，“你說，我是不是應該得一種失去記憶的病——回憶過去，讓我太痛苦了!”

顛覆那些“男性生殖器”

“青島老城區已經被他們糟蹋得不成樣，現在只剩下照片了。”趙寶山用16年時間，搜集了國內最全的青島影像資料。此時，他的臉上一掃往日懶洋洋的表情，凝視著經過粘貼而長達數米的青島全景照片，他感嘆“那些漂亮的老房子再也回不來了”。

拯救青島老房子的16年，對趙寶山來說，絕對不亞于一場刀光劍影的“戰爭”，而且很悲壯。

整整16年，他做過外貿生意，還開過餐廳，為此能在30多歲的時候就給自己的人生積攢了足以讓他繼續“折騰”的資本，盡管他絞盡腦汁，勞心費神，但青島西部城區的老房子仍在逐步減少。

每次開車上街他都提心吊膽，雖然早就熟悉了青島的每一條街道，但他還是看一眼，再看一眼，他不知道，昨天看到的老房子明天還在不在。如果身邊恰巧有人，他會邊開車邊告訴對方，這個房子是哪一年的，不錯，那個房子某位名人住過。

“我現在都不敢看工地上的推土機了，腿會發抖的，真的很害怕。”

關于青島城的記憶始于1959年，那一年，他出生在青島聊城路的一個院落里，那是一個海員的家庭。

他還記得，當他逐漸長大成為一個頑皮的小男孩時，父親每次出海或歸來，他都要去碼頭。

那時，他會經過一座被他稱為“我的寶殿”的德國老房子。每次路過的時候他都會停下觀望一會。這個小男孩覺得安徒生筆下的公主一定在那住過，因為它就建在用卵石鋪就的通往山坡的小路上。“非常像小畫書里的場景。”

后來，這座房子被拆除不見了。

在它的基礎上建起了類似火柴盒般的機關宿舍。他為此難過了很多日子，覺得很受傷，以至于常會繞道而行。

不經意間，青島的老房子讓他體會到了海外建筑的魅力。

隨著歲月的流逝，他從一個頑童，走向了成年。他擁有了那個時代所有想做事業的青島人所必須的頭腦和小小的狡黠。同時，小時候他生活的那個有著“東方瑞士”之稱的青島也發生了翻天覆地的變化。

可青島再也不是他兒時記憶中的青島了。那時，現代化的呼聲正猛，許多人嘗到了改革開放的甜頭，他們恨不得一夜之間，全青島都變成生猛的鋼筋水泥筑就的高樓大廈。

緊隨著城市的狂熱，推土機肆虐過的地方，老青島正在一寸寸消失。

趙寶山無法平靜了，他開始搶救青島老城區的老房子。于是，畫過畫，也求過學，在公家單位呆過的趙寶山，終于在1990年由一個純粹的收藏古懂的生意人轉變為近乎職業的青島老房子保衛者。

“第一海水浴場匯泉灣附近東海國際大廈、棧橋周圍的發達大廈、百盛等都讓原先的以教堂為最高點的視線失去了魅力。”開著三菱越野車，神態迷瞪的趙寶山用嘲諷的語氣數落著這些后來的建筑物，“這樣的貨色我統計了十座，它們就像一根根男性生殖器，不斷地糟蹋著豐腴的青島老城區。”

他經常沉湎于幻想，有朝一日一定要搞一系列行為藝術：他要依次站在那十座形態尖銳、線條呆板的高大建筑物前，手中高舉一個白色的牌子，上書醒目的紅色大字：拆。

牌子下面是一張憤怒的臉，它向人們傳達的信息只有一個：報復。

愛它就和它發生關系

青島聊城路上的那所房子不大，房門緊鎖，一如趙寶山小時候的樣子。那時，他是個害羞的男孩，而現在他早已在這座充滿浪漫氣息的城市里長大了。

他從小深受這個城市的熏陶，認為藝術才是一種可以進行心與心溝通的的語言。

那一年，他21歲，決定報考中央工藝術美術學院。他偷偷借住在該學院的學生宿舍里準備應試。但是，后來發生的一件事，扭轉了他的生活。一天晚上，他和朋友在外面吃飯喝酒，返校時已經關閉大門。沒有證件的他在翻墻入校時被保安逮住了。

他被推搡著帶進保衛科，搜身、盤查一番后，一個領導模樣的人惡狠狠地對他說：“就你這樣的行為還想考我們學院，別做夢了!”

——還是一個大男孩的他不堪忍受這種粗暴的羞辱，他不明白爬墻和畫畫之間有什么關系？在有這樣思維方式的地方又怎能學到心與心溝通的東西呢？

走人。他從此認清了自己究竟想要什么。

回到家鄉青島，這座被他稱為“柔軟的姑娘”的城市，給了他心理上巨大的寬慰。后來，他學習烹飪，在飯店做過廚師。再后來，他收集老瓷古陶桌椅板凳，買買賣賣。他后來所擁有的物質、知識、感受和性情，都在中國當時的社會轉型期里得到了充分的積累。

這一切，讓他真正愛上了這座城市。

1983年，他無意中看到了一所坐落在金口一路的老別墅，內心得到了一次極大的震顫。

“我從沒看到這么漂亮的房子。”當時趙寶山手里有一部分錢，他經常去看這所房子，想買下它，但房主不賣。于是，他每年都去看房并告訴房主：“你現在不賣不要緊，總有一天你會賣的，等你想好了，請告訴我。”

這一等就是10年，趙寶山最后如愿以償。正當青島東部掀起買房熱時，他對朋友的勸告置之不理，很牛B地說：“我從來就沒想過要去東部，那邊沒有文化。”

“買下這所房子，就等于收藏了青島的部分歷史。”他查看了大量當時的資料，知道這所別墅就是上世紀30年代與京劇四小名旦名聲并駕齊驅的京劇名伶吳素秋的故居。

他買到房子后做的第一件事，就是按當時的風格，重新恢復到原來的狀態。

“住這套房子首先是因為我喜歡，出門就能看到樹，能呼吸到樹下制造的氧氣，能聽到樹上的鳥叫；我能摘到樹上結的果子，能聽見秋蟲的叫聲，還能看到四處流浪的懶洋洋的貓；我能看到海，我能聞到海的味道。我覺得我很舒服，我覺得這是我們人住的地方。”他一口氣把諸般理由傾倒出來，來勢兇猛。

趙寶山今年47歲，他開著三菱越野車在老城區逡巡——他的身份不僅是古懂收藏家和鑒賞家，他還是青島最有名的令一些人頭疼的老房子保衛者。

這個長年濕潤的城市，有著美麗的海岸和馳名中外的啤酒，同時，它也有著大量建設于上世紀初的德國建筑——這是驅使趙寶山頻繁外出的原因之一，他要看看那些百年建筑，它們命運多桀，已被人拆或即將被拆。

“有些人狗屁不懂，不拆就不能現代化了？”趙寶山在西部老城區買到他看中的老房子，用了10年時間，而如何對抗人們奔向現代化的狂熱，要用去他一輩子的時間。

“我希望能夠在這所老房子里住到我死。”他不知道將來會發生什么事，面對社會上龐大的利益集團，個人力量因此顯得如此渺小，他感覺后背涼嗖嗖的。

“趙寶山身上有著青島靈魂。”艾青之子著名作家艾丹這樣評論他。

一個城市的痛楚和無奈

“每當青島一些上百年的老房子被拆除時，我都會在電話里聽到人們的求救，可是我又能做些什么呢？我只是一個人。”趙寶山的語氣充滿無奈和激憤。斗爭了16年，他似乎越來越明白，能做到的其實不是很多。

但一開始，他并不是這樣想的。

他不停地打電話，給老宅院里的居民，給青島有關部門，給記者，給那些愛青島的人；他還經常寫文章，給市領導，給媒體——他認為，人們只是沒有意識到破壞老房子的嚴重性，如果讓他們明白這一點，問題就能解決。

他用大量時間，上北京下廣州，還托朋友從日本、德國收集記錄青島百年風云變幻的老照片，當照片達到幾百幅時，他計劃出一本名叫《一個人和一座城市》的書，同時，該書將在德國出德文版。

但是，那天德國老海關的拆除，深深刺激了他，他感受到了個人力量的渺小。他的大腦里有時會突然閃現一幅畫面，想到那個21歲在中央工藝美院受到屈辱的青島大男孩。

有一種痛楚叫無奈。

“這不是我一個人的無奈，這是這個城市的無奈。”盡管趙寶山在追求人生的“自由狀態”，但殘酷的事實會時不時兜頭潑他一盆盆冷水，讓他清醒自己到底有多大的能量。

他知道，目前的中國物權法解決不了這個問題：在中國，幾乎所有的城市小區，只要官員們高興，或者政府要開個什么博覽會、運動會，就可以進行大規模拆遷。這樣的命運是由兩項制度所決定的：土地的使用權不能對抗所有權；私人的權利不能抗衡政府規劃。

人若自由，必然孤獨。

在沒有客人來訪的日子里，只要不出門，趙寶山就會蜷縮在棗紅色的沙發里，默默地看那些收集的老照片。他同生活的瑣屑有著隔閡，在平常的日子里，還不能沒有她妹妹毛毛的精心照料，年老的父親也不時過來與他陪伴。

對趙寶山來說，這個城市記載了自己童年、少年和青年時代的所有美好時光，而最能體現青島城市特色的老建筑群面臨拆除，心里的悲傷不期而至，他突然意識到，也許再過十年、二十年，青島最美的街區將變得和所有其他城市沒有區別，青島特色的城市環境或許有一天真的就要成為歷史和追憶。

后來，任何人到了趙寶山的家里，他都會搬出那些青島老照片來，讓客人們觀看。

從還只是個漁村的1898年青島全貌，到日本統治時期的櫻花大道，從還鋪著軌道、沒有八角樓的棧橋，到德國人在青島的炮臺、使館……那一張張黑白、彩色或者泛黃的照片令人吃驚地完整記錄著青島一百年的風云變幻，內容詳實到每一段歲月變遷、每一個勞動場景甚至每一個細致的表情。

“我認為自己就是當下青島市最熟悉這些老房子的人了，應該是這方面的權威。”趙寶山在平時是個沉默寡言的人，但在涉及到青島老房子的事上，他不知低調為何物。“目前，青島八大關修復的所謂專家，在我眼里看來，都是一些垃圾!”

“我才是真正的專家”

“從來沒有人找我了解情況，如何恢復和保護青島的老房子。”在趙寶山看來，一些人所謂的保護僅僅是發生了一個簡單的工程量，換了多少東西，把一個老房子如何變成了新房子。“在我的觀念里，他們的所謂維修，就是破壞!”

他對一個叫青島火車站的德式建筑念念不忘。

“那是德國人在青島建設的最初的建筑之一，我見過一張照片，一個是青島火車站，另一個是青島飯店的倶樂部。”趙寶山說，人們當時一下火車站，就能看到大海，真是跟童話一般的世界。“現在我認為，青島火車站是全國最丑陋的火車站之一。雖然它就在海邊，但你一點也感受不到。”

他認為這是一件很荒誕的事情，“它拆了，然后，形式上是按照原來的比例再做一個，但出來后，完全是面目全非，借口是為了擴充幾條鐵路，要減緩青島火車站的壓力，但目光非常短淺。”他認為那不叫青島火車站，它就是一個怪物。

“只要哪個城市發展，哪個城市的文化歷史遺跡就要遭殃。”趙寶山說，有些人總喜歡說什么“勿忘國恥”，但實際上往往正是他們，把一些和國恥相關連的符號抹去了，“這等于我們太善于忘記過去了，根子就是太急功近利。”

如何保護老房子，趙寶山很欣賞德國的做法，“他們可以拿出一棟別墅，只收一個歐元，讓有志于保護這種建筑的人士到別墅去住，目的還是是保護。”

但青島的現實讓他痛心。

“我也不幸認識這樣一些先生，他們在八大關保護區買了一個房子，進去以后，立馬把過去的門窗全部換成是新的，實際上他們并不是保護，他們占領了這個區域，所要的是他們的現代化，跟保護老建筑完全背道而馳。”他說，你不可以把一個古玩出土以后，再把它電鍍一下搞成一個新的，我們政府的規劃部門、文物部門、監管部門都存在很大問題。

他希望政府少搞一些華而不實的東西，想事情時，不要一廂情愿。比如，青島啤酒街只是這個城市的形象工程而已，但附近的民居和交通卻遭殃了。

“像保護名人故居這樣的貨色，是一件很無聊的事情。其實這個房子是早就存在的，只是因為名人曾在這個房子客居過幾年，我們可以去宣傳他，但沒有必要因為名人住過就要保護起來。”他說：“你用推土機碾粹別人的記憶時，有沒有想過他人的感受？”

“那你認為應該如何保護那些老房子？”

“保護應該是這樣的，從歷史的角度，最好連墻皮也不要動，但是你要有相應的加固。保護決不是你工程量多大造價多大，就能把一個房子保護得多么好，你要尊重歷史。”

“是不是我們現在的技術還做不到這一點？”

“其實，歐洲人研究歷史的，只要是搞土木工程的，老建筑的保護他們都知道怎么做。政府找的全是真正懂行的人。在青島，我就是這樣的人。但他們從來沒找過我。”趙寶山說。

青島保衛者的老房子生活

這是一座能看到海，能呼吸海風的老房子。

清晨枕著陣陣鳥語和波濤聲醒來，陽光透過落地的拱型大窗照射到屋子里的木地板上。趙寶山透過窗戶，左邊看到的是小青島，右邊看到的是棧橋。

在這里，所有原木色、實木色甚至看不出顏色的家具器皿正幽幽地散發著它們古舊而沉郁的氣息，像在訴說著一個城市的故事。

“有時，我似乎能看到京劇名伶吳素秋在屋內走動。”趙寶山看著他收集的幾把上上世紀和上世紀的椅子，幽幽地說，“我好像能感覺到那些商號、馬術俱樂部、銀行、會社和私宅的主人正坐在椅子上，離近些，我都能感受到他們的呼吸。”

現在，趙寶山最大的心愿是透過窗戶，看到別人家也有充滿人文氣息的老房子，“他們的房子和我的一樣漂亮，我可以拿我的房子當別人家的景觀，也希望別人拿我的房子當他的景觀。”

“當時，買房子時有沒有考慮房子的土地使用年限問題？”

“沒有這么考慮，當年買下來，只要有居住權就夠了。關于物權法，時代都在變化，當他們在制訂這個法律的時候，有沒有考慮這個法能維持多久。我希望國家認真考慮個人土地使用權，它的概念現在比較模糊，制訂者應該負責任。”

盡管越來越多的媒體關注趙寶山為保護青島老房子所作的努力，更多的人參與到這項工作中，有時他也會得到一些人的幫助，但至今，他還基本處于孤軍奮戰的狀態。

“我最脆弱的一面是我的懶惰。”他認為自己是一個非常有想法的人，假如不懶惰的話，應該會成立一個青島市舊城保護研究志愿者協會……

“為保護老房子，你付出很多，誰是你心目中的英雄？”

“小時候心目中的英雄多了去了。前幾天看到一個人，他跑到動物園去了，住在鐵籠子里，我認為他是我們當前的英雄——他讓我們人類從另一個角度思考問題。”

“你最害怕什么事情？”

“最害怕自己生病，但現在到處都是推土機，要是推土機退出去，我真想好好休息一下。”他已經忘了自己有多長時間沒有休息了，因為“情況已經非常不好了。”

早在30多年前，趙寶山就有一個在今天看來非常荒誕的夢想：如果每月能收入30元，我就永遠不上班了。那時，他的工作是在飯館里包餃子，一個月賺21元。

現在，他在自己的老房子里過關著想要的生活。他看老照片，讀書，偶爾給報社寫文章，養著一群流浪貓，玩古懂，開著極酷的三菱越野車，在街上看這個城市最后的老房子，最重要的事就是和朋友一起喝酒，喝多了就帶了幾分放浪形骸。

他實現了自己當初的夢想。但也有遺憾，到現在為止，他的口袋里仍要裝上一個幾毛錢的電話本，因為他還不會儲存電話，不會發短信。他開車很慢，因為他要東張西望，目光總是瞄準那些高樓陰影下僅存的德式、日式建筑。這輛車也不是他的，是朋友送的，原因很簡單，當年朋友窮困潦倒，還在包餃子的趙寶山經常偷偷地用飯館里的抹布包只大龍蝦什么的帶給朋友下酒。

“我就這么過下去了，直到死在自己的老房子里。”采訪結束了，他開車把記者送到車站，目光里有些憂郁，他看著記者似乎還想再說句什么，停頓了一下，卻什么也沒說。

幾秒鐘后，三菱越野絕塵而去。