消極倫理與色情敘事——從小說倫理看《金瓶梅》及其評論

進入現代以來，從魯迅開始，對《金瓶梅》多有夸贊逾常的“過度詮釋”，而對它在小說倫理上表現出來的消極傾向，則缺乏必要的質疑和充分的批判。本文在梳理、評析現當代《金瓶梅》評論的基礎上，從小說倫理的角度批評了這部“奇書”的消極倫理傾向與色情描寫問題。

從小說發展史的角度看，《金瓶梅》無疑是一部重要的小說。它上承《水滸傳》①，下啟《紅樓夢》，繼往開來，完成了中國小說從志怪模式和英雄傳奇向以日常生活為內容的世情敘事的轉換；它的耐心、細致、靈活的描寫技巧，它對生活場景精細入微的展示，對人物動作栩栩如生的刻畫，尤其是對人物語言口吻畢肖的描寫，都達到了極高的水平，有學者說它“突破了古代小說的舊觀念，標志著中國小說藝術的成熟”②，是有一定道理的。

但是，從小說倫理角度看，《金瓶梅》又是一部存在嚴重問題的小說。原其本旨，也許的確意在教人束修守善，然而，從敘事效果來看，卻是為好成歉——在《金瓶梅》的生動、真切的微觀事象里面，陰暗的心理如沉重的陰霾，給人留下特別消極的閱讀印象。雖然，它對社會黑暗和荒唐淫亂的觀察，也是較有深度的，但是，根本上講，它對人性缺乏充分的信任，對人的命運和境遇缺乏深刻的同情和溫柔的憐憫，對外部的社會生活和人的內心生活缺乏公正而全面的觀察；它的女性觀尤其成問題，仍舊沒有脫出“女子難養”、“女人禍水”的偏見③。很多時候，它顯得趣味粗鄙，格調不高，把性、仇恨、報復等原始性的本能行為，當作生活的核心內容甚至全部內容。從藝術上看，它的描寫技巧和語言能力，雖然達到了很高的水平，顯示出作者過人的才華，但是，它缺乏偉大而成熟的小說倫理精神——它以客觀的形式表達了極其主觀、狹隘的人性觀；它的反諷每每言過其實，夸張過度，反倒失去了更為巨大而普遍的影響力。

然而，對于《金瓶梅》的種種問題尤其是倫理境界上的問題，我們不僅缺乏充分的質疑和分析，而且巧言回護。最近若干年來，更是大有將《金瓶梅》奉為正則寶典之勢，有些海外學者甚至不惜通過貶低《紅樓夢》來抬高《金瓶梅》。當此時也，如何評價《金瓶梅》，就不僅是如何看待和評價一部具體作品的問題，而且還是一個與確立可靠的文學價值觀和評價尺度相關的問題，一個與重建中國小說的精神傳統相關的問題。

一、 現代視閾下的過度闡釋

性描寫的泛濫和粗俗，是導致《金瓶梅》倫理境界低下的一個致命問題。任何對于《金瓶梅》的溢美性過度詮釋，都必須首先在這一點上為它文過飾非。在明清兩代，為《金瓶梅》的性描寫進行辯解，有兩種常見的策略：一種是像弄珠客那樣把責任推給讀者：“讀《金瓶梅》而生憐憫心者，菩薩也；生畏懼心者，君子也；生歡喜心者，小人也；生效法心者，乃禽獸耳。”①；一種是像張竹坡那樣用“苦孝”說賦予它以倫理上的正當性：“《金瓶梅》何為而有此書也？曰：此仁人志士、孝子悌弟不得于時，上不能問諸天，下不能告諸人，悲憤鳴唈，而作穢言以泄其憤。”②

到了現代，在觀念更新、個性解放的時代潮流下，泛濫的性描寫不僅很容易得到寬容的理解，而且還會被視為具有現代精神的先鋒行為③。同時，強調真實性和反抗性的批判現實主義文學觀念的引入，也使淋漓盡致地揭露黑暗成了評價小說的重要甚至首要尺度，而《金瓶梅》的暴露黑暗的社會批判性④，顯然滿足了這一標準，因而也就理所當然得到了極高的贊譽。盡管這種批判的力度，因為恣縱而粗俗的性描寫而大大減弱，但《金瓶梅》還是因為其譏刺的尖銳，得到了現代學者和批評家的寬容和贊許。

魯迅對《金瓶梅》的評價無疑是獨具只眼的：“作者之于世情，蓋誠極洞達，凡所形容，或條暢，或曲折，或刻露而盡相，或幽伏而含譏，或一時并寫兩面，使之相形，變幻之情，隨在顯現，同時說部，無以上之，故世以為非王世貞不能作。至謂此書之作，專以寫市井淫夫蕩婦，則與本文殊不符，緣西門慶故稱世家，為縉紳，不惟交通權貴，即士類亦與周旋，著此一家，即罵盡諸色，蓋非獨描摹下流言行，加以筆伐而已。”⑤魯迅肯定了《金瓶梅》對世態人情深邃練達的觀察能力和靈活多變的描寫技巧，贊賞它對社會各階層尤其是特權階層的無情反諷，尤其提醒人們要看到這部作品的社會批判意義。他還以“衰世”的“萬事不綱”說明了《金瓶梅》“爰發苦言，每極峻急”的原因，又以“而在當時，實亦時尚”揭示了這部小說“時涉隱曲，猥黷者多”的必然性。總之，魯迅著重從社會寫實和小說藝術的角度，肯定《金瓶梅》的“誠極洞達”的觀察力和“無以上之”的描寫技巧。

魯迅充分地揭示了《金瓶梅》的社會批判意義和藝術性，但是，卻沒有從倫理精神上對它“描摹下流言行”的一面進行必要的質疑和否定，沒有從文學的理想維度和倫理境界方面指出它的嚴重殘缺——這使得魯迅對《金瓶梅》的評價，似乎不僅不夠全面，而且頗有過譽之嫌。

魯迅關于《金瓶梅》的過于“現實主義化”的評價，被后來的一些學者和批評家奉為圭臬，翕然附從。如此一來，從社會“批判”和描寫“技巧”角度研究《金瓶梅》就成了一種比較流行的研究方法，而從道德詩意和倫理境界角度對它的質疑，卻很少見到，《金瓶梅》因此便被抬到了至矣極矣、蔑以加矣的高度①，甚至動輒被稱為“一部偉大的小說”。

在魯迅之后，鄭振鐸是對《金瓶梅》研究用力甚勤、貢獻亦大的學者，也是對《金瓶梅》贊譽最高的人。在出版于１９２７年的《文學大綱》中，他對《金瓶梅》的評價還是克制和客觀的：“此書在世為禁書，以其處處可遇見淫穢的描寫。這也許是明人一時的風氣。如刪去了這些違禁的地方，卻仍不失為一部好書；它的敘寫，橫恣深刻，《西游記》恐怕還比不上，不要說別的了。”②但是后來，他對《金瓶梅》的評價，就高到了不適當的程度。鄭振鐸在《談金瓶梅詞話》中極力肯定《金瓶梅》反映現實的真實性：“在《金瓶梅》里所反映的是一個真實的中國的社會。這社會到了現在，似乎還不曾成為過去。要在文學里看出中國社會的黑暗來，《金瓶梅》是一部最可靠的研究資料。”③對現實的強烈不滿，很容易使一個學者對《金瓶梅》產生極大的共鳴和認同，并把這部敘寫幾百年前世態人情的作品，錯當做對自己時代的控告書：“她是一部很偉大的寫實作品，赤裸裸的毫無忌憚的表現著中國社會的病態，表現著‘世紀末’的最荒唐的一個墮落的社會景象。而這個充滿了罪惡的畸形的社會，雖經過了好幾次的血潮的洗蕩，至今還像陳年的肺病患者似的，在懨懨一息的掙扎著生存在那里呢。”④在這篇并不長的文章里，鄭振鐸至少五次用了“最偉大的”、“很偉大的”和“偉大的”來贊美《金瓶梅》和那位“天才”。而對它的“許多穢褻的描寫”，他也是曲為回護，諉過于環境：“人是逃不出環境的支配的；已腐敗了的放縱的社會里很難保持得了一個‘獨善其身’的人物……在這淫蕩的‘世紀末’的社會里，《金瓶梅》的作者，如何會自拔呢？隨心而出，隨筆而寫；他又怎會有什么道德利害的觀念在著呢？大抵他自己也當是一位變態的性欲的患者罷，所以是那末著力的在寫那些‘穢事’。”⑤雖然，鄭振鐸的觀點不是一點道理沒有，但是，從根本上說，是站不住的，不能成立的。人固然也受環境影響，但是，人之所以為人，是因為他不是環境的被動的奴隸，而是因為他能對抗甚至改造環境。真正偉大的文學永遠以一種對抗的精神姿態與環境發生關系，而不是被動地順應環境并成為它的犧牲品。而且，一般來講，置身于惡劣的環境并與之相周旋，幾乎是文學的宿命一般的境遇。偉大的文學并不逃避這種境遇，也不隨分從時地與它和平共處，而是挑戰它，征服它，直到最后超越它。

章培恒和駱玉明主編的《中國文學史新著》是一套頗獲好評的教材，但是，它對《金瓶梅》的評價，卻實在有些混亂而不得要領：“在《金瓶梅詞話》中，看不到理想，看不到正義，人們所看到的，只是兇殘的剝削者、壓迫者終身受用不盡，善良的人一輩子在苦難中煎熬、悲慘地死亡。從這點來說，《金瓶梅詞話》所顯示的，乃是中國小說史上第一次出現的、并未涂抹上理想色彩的、壓得人透不過氣來的真實。”①“兇殘的剝削者、壓迫者”和“善良的人”這樣的符號化標簽是否有些過于簡單？此處的評價還容易給人造成一個錯覺，似乎“理想色彩”“涂抹”得越少，就越能獲得“壓得人透不過氣來”的“真實”效果。其實，往深里追究，這部教材對《金瓶梅》的含混、矛盾的評價所反映出的，正是我們面對《金瓶梅》的一種復雜心態。這是由長期流行的恨世主義的社會批判理論帶給文學批評的尷尬——按照這種理論，對齷齪、黑暗的社會現象進行淋漓盡致的揭示和描寫，就足以使一部作品獲得很高的評價，而一種更為開闊的倫理視野和更為嚴格的道德尺度，則會因為缺乏政治批判意識和美學感受能力而受到排斥。然而，《金瓶梅》最大的問題，恰恰就在于它的倫理境界太低下，道德詩意太貧乏，因此，對于它來講，首先需要的就是基于道德標準和倫理尺度的嚴格批評。

作家劉心武承認“《金瓶梅》寫性，下筆往往坦率直露，基本上都屬于色情范疇”，甚至承認這種描寫“對一般讀者特別是未成年人起著不良的作用”，但是這絲毫不影響他把《金瓶梅》當做“一部偉大的長篇小說”：“此書的真髓，我以為主要體現在籠罩全書的‘敘述調式’或‘文本特征’中，那便是客觀、冷靜、不動聲色、處變不驚、怨而不怒、生死由之，它昭示著我們，世界不可能那么理想，生活不可能那么美滿，人間本來就一定會有齷齪，人性本來就一定要有缺陷，善惡界限往往難劃，是非標準常常擺移，人際間必生齟齬，自我亦難以把握，愛情遠比肉欲脆弱，友情最難持久，樹倒猢猻必散，炎勢必引趨附，死的自死，活的自活，而且‘人們到處生活’，并且‘生生不息’……這些感想必然導致悲觀、頹廢么？然而，通過此書的‘文本’，你又會感受到俗世的魅力，凡人瑣事的‘天然合理’，世道中超越黑暗的那些‘共享樂趣’，以及不必為‘形而上’約束的灑脫與狂放，當然還有‘我色，故我在’的坦然，超出個人際遇的那種自然美景與‘人創繁華’，死的未必可怖，生的不必那么沉重，等等，從而又生出一些樂觀與曠達，自珍與自諒。”②劉心武對《金瓶梅》的溢美性評價實在令人吃驚。從這些混亂的觀點中，我們可以看到無可無不可的相對主義價值觀，可以看到缺乏力量感的悲觀主義情緒，甚至可以看到逃避現實的無為主義態度。這些觀點既缺乏倫理上的莊嚴感，又沒有邏輯上的嚴密性，與其說顯示出對《金瓶梅》的深刻理解，毋寧說表征著人們在精神生活上失去方向的迷亂狀態。

對《金瓶梅》更離譜的過度詮釋和過分贊譽，來自海外的一些學者。他們常常將《紅樓夢》與《金瓶梅》尖銳地對立起來，通過貶低《紅樓夢》來抬高《金瓶梅》。例如，宇文所安就在一篇序文中說：“《金瓶梅》所給予我們的，是《紅樓夢》所拒絕給予我們的寬容的人性。如果讀者偏愛《紅樓夢》，那么也許是出于對于純潔的無情的追求，而這種對于純潔干凈的欲望最終是缺乏慈悲的。”③他的判斷是想當然的，令人費解的，與我們的閱讀經驗是迥然不同的。恰恰相反，《紅樓夢》才是慈悲的，表現著“寬容的人性”的，而《金瓶梅》表現的——至少從效果上看是這樣——卻更多的是對于人性和生活的不寬容、不慈悲，是對人性和生活的缺乏美好詩意的描寫。

然而，更離譜的還不是這位外國漢學家的近乎郢書燕說的誤解，而是一位生活在外國的中國學者的“后現代主義”闡釋。在這位受到西方觀點影響的華人女性看來，《紅樓夢》是幼稚的，是“賈府的肥皂劇”，而《金瓶梅》才是完全意義上的“成人小說”：“一個讀者必須有健壯的脾胃，健全的精神，成熟的頭腦，才能夠真正欣賞和理解《金瓶梅》，能夠直面其中因為極端寫實而格外驚心動魄的暴力——無論是語言的，是身體的，還是感情的。《紅樓夢》充滿優裕的詩意，寶玉的‘現實’是真正現實人生里面人們夢想的境界：試問有幾個讀者真正享受過寶玉的大觀園生活？……《金瓶梅》里面的生與旦，卻往往充滿驚心動魄的明與暗，他們需要的，不是一般讀者所習慣給予的涇渭分明的價值判斷，甚至不是同情，而是強有力的理解與慈悲。”①田曉菲女士說完這段話，便立即提醒讀者“盡可以不理會我聳人聽聞的廣告詞”。她的提醒并不多余。只是我們還有更多的疑問：“肥皂劇”的判斷是不是下得太離譜了些？為了“直面”《金瓶梅》，你對讀者的要求是不是太多、太實利主義了一些？誰說只有能被“享受”的“大觀園生活”才是真實的？誰說“充滿優裕的詩意”和具有“夢想的境界”的小說，其價值就一定低于只是充滿“驚心動魄的明與暗”的小說？還有，更主要的，“一般讀者所習慣給予的涇渭分明的價值判斷”就一定是多余的或者錯誤的嗎？

由于氣質和趣味上的差異，她不喜歡《紅樓夢》的純潔和感傷：“學黛玉葬花罷，也太肉麻了一些，說來慚愧，只有把它扔進垃圾桶了事。我因此不愿買它，不愿插它，不愿想它凋殘之后的命運——唐詩不是說‘化作春泥更護花’么（原文如此——筆者），但這也是只限于文字的美，因為現實中的春泥，是令人難堪的。”盡管她承認《金瓶梅》是“三Ｘ級的”，但是，“《金瓶梅》里面的人物，男男女女，林林總總，我個個都愛——因為他們都是文字里面的人物，是寫得花團錦簇的文字里面的人物，是生龍活虎的人物。這樣的人物，我知道倘在現實世界里面和他們遇見，打起交道來，我一定是要吃虧的。”②愛得很不尋常，也很不正常。美國的煤油大王不知道劉姥姥的辛酸，哈佛的教授好像也很難理解黛玉的憂傷。顯然，田曉菲對《金瓶梅》的闡釋，充滿了太多的偏見和可怕的武斷。在后現代語境下，這種偏重“娛樂”效果的消費主義價值觀與解構主義的闡釋方法，在古典作品研究上究竟有多大的有效性，實在是值得人們深長思之的。

事實上，如此無節制地貶低《紅樓夢》以抬高《金瓶梅》的“惡搞”，六七十年前就有過一次了。阿丁早在上世紀３０年代就曾經發過這樣的奇談怪論：“我覺得《金瓶梅》之意識，實是反抗的，積極的，不若《紅樓夢》意識之腐化與消沉。這正是《金瓶梅》處處是反面的描寫，而《紅樓夢》則是正面的描寫。”③這位阿丁先生甚至拿《金瓶梅》當做“慈悲心腸的寶典”④。

蘿卜青菜，各有所愛。但是，批評和研究畢竟是訴諸理性的心智活動，它要求的是合乎事實的分析和判斷，而不是徒作驚人之論的鑿空亂道，信口雌黃。我們應該認識到，《金瓶梅》極力渲染色情場面的穢褻描寫給中國后來的小說寫作樹立了極壞的榜樣，直到２０世紀９０年代甚至２１世紀的今天，我們仍然可以看到對它的拙劣模仿，而《金瓶梅》的惡劣的趣味傾向和“怨毒著書”的狹隘心態，更是給后世文學帶來嚴重的消極影響。

二、 “偉大”乎？“慈悲”乎？

的確，在中國的古典小說里，沒有哪部小說像《金瓶梅》這樣，既讓人欣賞，又讓人厭惡；既讓人驚嘆，又讓人惋惜。它無疑是一部天才的小說，但卻很難說是一部偉大的作品。

早在明代萬歷年間，沈德符就在《萬歷野獲編》中說：“此等書必遂有人板行，但一刻則家傳戶到，壞人心術，他日閻羅究詰始禍，何辭置對？吾豈以刀錐博泥犁哉！”⑤他不愿為了蠅頭小利（“刀錐”）而換得下地獄（“泥犁”）的懲罰，因此拒絕了朋友的慫恿和“梓人之求”。日本近代的啟蒙主義文學批評家坪內逍遙也對《金瓶梅》評價甚低：“《金瓶梅》、《肉蒲團》以及猥褻的情史之類，都是似是而非的小說，不能算是真正的小說。為什么這樣說呢？因為這類小說都含有藝術中最忌諱的猥褻下劣要素的緣故。”①夏志清也曾批評《金瓶梅》是一部“修養如此低劣，思想水平如此平庸的書”②。

進入當代，從倫理精神上質疑《金瓶梅》的批評，雖然難得一見，但也不是沒有。早在上世紀５０年代，何其芳就曾批評《金瓶梅》過于“黑暗”，缺乏“理想”和“詩意”。與鄭振鐸不同，在何其芳看來，我們不能用“環境”替作家開脫責任。何其芳在把《紅樓夢》和《金瓶梅》作比較的時候指出，雖然《金瓶梅》所描寫的人物和生活也都是“真實的”，但是，我們卻更喜歡《紅樓夢》：“理由也許不止一個。但其中有一個深刻的原因，就是我們在一個規模巨大的作品里面，正如在我們的一段長長的生活經歷里面一樣，不能滿足于只是見到黑暗和丑惡，庸俗和污穢，總是殷切期待著有一些優美的動人的東西出現……那些最能激動人心的作品常常是不僅描寫了殘酷的現實，而且同時也放射著詩的光輝……這也是文學藝術里面不可缺少的因素。這不是虛偽地美化生活，而是有理想的作家，在心里燃燒著火一樣的愛和憎的作家，必然會在生活中發現、感到、并且非把它表現出來不可的東西。所以，我們說一個作品沒有詩，幾乎就是沒有深刻的內容的同義語。”③何其芳因此尖銳地否定《金瓶梅》：“《金瓶梅》所缺少的就是這種詩的光輝，理想的光輝。問題還并不在于它是那樣津津有味地描寫那些淫穢的事情，就是把那些描寫全部刪削，成為潔本，在它里面仍然很難找出優美動人的內容來……盡管它描寫得那樣出色，那樣生動，仍然不能不使讀者感到氣悶。”④同時，他高度評價《紅樓夢》，認為它：“寫出了黑暗的王國的對立物。殘酷、污穢和虛偽并沒有完全壓倒詩意和理想。所以我們能夠一讀再讀而不覺得厭倦。我們從它感到的并不是悲觀和空虛，并不是對于生活的信心的喪失，而是希望、勇敢和青春的力量。”⑤一個作家的境界的高下，創作成就的大小，固然不能不受環境的影響，但是，從根本上說，卻決定于他是否能超越環境的限制，寫出充滿詩性光輝和理想精神的作品——就此而言，《金瓶梅》離偉大的距離，是不可以道里計的。

偉大幾乎可以被當做慈悲和善良的同義詞，因此，對《金瓶梅》進行溢美性評價常見的策略，便是賦予它慈悲的性質。博大境界的慈悲具有超凡脫俗、泛愛眾生的性質——它的根本特點就是不僅擺脫了肉欲等低級欲望，而且還有替他人擔荷苦難的犧牲精神。而對一個小說家來講，最大的慈悲，就是充滿愛意地設身處地地寫人物，寫他的苦惱，寫他的歡樂；寫他的絕望，寫他的祈向；寫他的恥辱，寫他的尊嚴。他必須把自己的人物——哪怕他是一個罪人——寫得讓人心疼，讓人憐惜。但是，《金瓶梅》的作者似乎并沒有這樣的慈悲，并不像曹雪芹那樣，為自己筆下的人物，癡癡地流盡“一把辛酸淚”。不寧惟是，《金瓶梅》的作者正像第二十九回里吳神仙評價孫雪娥所說的那樣：“冷笑無情”、“機深內重”。無情之人看世間一切，都是可憎、丑惡的。在《金瓶梅》里，幾乎每一個人物都是令人厭惡的，都缺乏基本的道德意識和起碼的倫理自覺。張竹坡在《金瓶梅讀法》中就指出《金瓶梅》里沒有好人：“西門是混帳惡人，吳月娘是奸險好人，玉樓是乖人，金蓮不是人，瓶兒是癡人，春梅是狂人，敬濟是浮浪士人，嬌兒是死人，雪娥是蠢人，宋蕙蓮是不識高低的人，如意兒是頂缺之人。若王六兒與林太太等，直與李桂姐輩一流，總是不得叫做人。而伯爵、希大輩是沒良心的人。兼之蔡太師、蔡狀元、宋御史皆是枉為人也。”⑥我們禁不住要問：這還是一個由正常的真實的人構成的世界嗎？作者對待人物和生活的態度是公正而富有人性的嗎？

的確，在《金瓶梅》中的許多地方，我們都可以看到它試圖教化世人的道德說教和倫理主張，但是，我們評價一個小說家不能光看他如何說，而是要看他如何做；不能光看他的宣言和動機（我稱之為“小說的外部倫理”），還要看，而且主要是看他是如何具體敘事和描寫的（我稱之為“小說的內部倫理”）。很多時候，內部倫理比外部倫理更能顯示作家的倫理態度。外在地看，《金瓶梅》的“白描”顯得很冷靜，很客觀，很公正，很真實，但是，往深里追究，你會發現，它對人物的態度是冷漠的，甚至是冷酷的——它只是外在地靜態地寫人物的動作和言語，而很少內在地動態地寫人物復雜的內心活動，寫他們內心活動的微妙的深刻的變化過程，正像俄國漢學家費舒曼所說的那樣：“同法國風俗小說一樣，在《金瓶梅》里實質上并未揭開人的內心世界，并未表現他們的感情。人物的性格表現在他們的言談行為之中，而不是表現在他們的思想感情里；書中沒有心理分析，人物都是用一個色彩描繪出來的，沒有深入到他們的心靈世界。”①《金瓶梅》的這些問題，典型地見之于對潘金蓮的簡單化描寫。作者筆下的這個“淫婦”，雖然貌美，但是心胸狹窄，狠毒而淫蕩。她殘忍地鴆殺了親夫武大，教唆西門慶害死了來旺，從而導致宋蕙蓮自縊和蕙蓮之父宋仁的死亡。她對自己身邊的丫鬟秋菊毫無憐憫，折磨她簡直到了喪心病狂的程度。不僅如此，她對自己的母親潘姥姥也缺乏起碼的敬意和孝心。她心心念念想的就是男女之間的那點事情，直到最后被吳月娘趕出西門慶家門，猶自一晌貪歡，沒有覺悟：

這潘金蓮，次日依舊打扮喬眉喬眼，在簾下看人，無事坐在炕上，不是描眉畫眼，就是彈弄琵琶。王婆不在，就和王潮兒斗葉兒、下棋。那王婆自去掃面，喂養驢子，不去管他。朝來暮去，又把王潮兒刮剌上了。②

在潘金蓮與王潮兒廝混的時候，作者以一種滑稽的方式描寫了王婆母子的對話，隨后，又來了“幾句雙關”，對人物進行嘲笑和挖苦：“你身軀兒小，膽兒大，嘴兒尖，忒潑皮。見了人藏藏躲躲，耳邊廂叫叫唧唧，攪混人半夜三更不睡。不行正人倫，偏好鉆穴隙。更有一樁兒不老實，到底改不得偷饞抹嘴。”在《金瓶梅》作者筆下，潘金蓮完全是個沒心沒肺的空心人，人格不僅沒有任何發展，而且麻木到連自己的處境也毫不關心的程度。張竹坡對這些描寫卻大加贊賞，如“仍復收到簾下，何等筆力”；“方是金蓮”；“爽是十分滿足”等評點。然而，從這些外在而冷漠的描寫里，讀者看見的卻是作者的冷漠，是他對人物的一成不變的偏見和敵意，是對人物內心的真實感受的視而不見，而不是“何等筆力”，更不是“仁慈”。

在《金瓶梅》中最缺乏仁慈之心和倫理境界的，就是作者對武松殺嫂的描寫：

(武松)提起刀來，便望那婦人臉上撇了兩撇。婦人慌忙叫道：“叔叔且饒，放我起來，等我說便了。”武松一提，提起那婆娘，旋剝凈了，跪在靈桌子前……這武松一面就靈前一手揪著婦人，一手澆奠了酒，把紙錢點著，說道：“哥哥，你陰魂不遠，今日武松與你報仇雪恨。”那婦人見勢頭不好，才待大叫。被武松向爐內撾了一把香灰，塞在他口，就叫不出來了。然后劈腦揪番在地。那婦人掙扎，把髢髻簪環都滾落了。武松恐怕他掙扎，先用油靴只顧踢他肋肢，后用兩只手去攤開他胸脯，說時遲，那時快，把刀子去婦人白馥馥心窩內只一剜，剜了個血窟窿，那鮮血就冒出來。那婦人就星眸半閃，兩只腳只顧登踏。武松口噙著刀子，雙手去斡開他胸脯，撲扢的一聲，把心肝五臟生扯下來，血瀝瀝供養在靈前。后方一刀割下頭來，血流滿地。迎兒小女在旁看見，唬的只掩了臉。武松這漢子端的好狠也。可憐這婦人，正是三寸氣在千般用，一日無常萬事休。亡年三十二歲。①

閱讀這段文字，很容易讓人產生一種不快甚至厭惡的感覺。作者先是把一個陷入不幸境地的女子寫成無恥的、人皆曰可殺的蕩婦，然后再用如此富有娛樂性的虐殺儀式剝奪了她的生命。千百年來，我們就在這種對女性的野蠻懲罰和報復中，體驗著一種虛假的正義感和空洞的滿足感。而《金瓶梅》作者所渲染的虐殺，則尤為兇暴、可怖——它是如此缺乏人性和溫情，就連那位認為理解《金瓶梅》需要“強有力的理解與慈悲”的不喜歡《紅樓夢》的哈佛教授，也禁不住說：“這個過程慘烈之極，使用的都是隱藏著性意象的暴力語言。”②是的，正是在這樣的飛揚、淋漓的文字中，我們看見了跟武松一樣“端的好狠也”的作者，看見了他敘寫屠戮時的欣快和陶醉，看見了他渲染暴力場面時的冷漠和無情。“武松這漢子端的好狠也”這句話說得輕飄飄，與其說是譴責，無寧說是贊賞。不僅如此，他還把這種仇恨轉移到了與潘金蓮有關的其他人身上，張竹坡說：“……再至林太太，吾不知作者之心，有何千萬憤懣，而于金蓮發之。不但殺之割之，而并其出身之處、教習之人，皆欲置之死地而方暢也。”③“作者蓋深惡潘金蓮，而并惡及其出身之處，故寫林太太也。”④張竹坡一廂情愿、不切實際地美化《金瓶梅》，言過其實地贊美它的作者有菩薩心腸：“總以菩薩心發菩薩愿，愿天下無終諱過之人，人無不改之過也。夫人既死，猶望其改過于來生，然則作者之待西門何其忠厚慨惻，而勸勉于天下后世之人，何其殷殷不已也。”⑤可是，沒過多久，他卻又說：“作者直欲使此清河縣之西門氏冷到徹底，并無一人。雖屬寓言，然而其恨此等人，直使千百年之后，永不復望一復燃之灰。吁！文人亦狠矣哉！”⑥如此顛三倒四般自我拆解，誰其聽之？誰其信之？

不過，“文人亦狠矣哉”！倒是對《金瓶梅》作者的準確評價。

既然如此，我們還能閉著眼睛說《金瓶梅》是“偉大”和“仁慈”的嗎？

三、 消極倫理傾向與色情化敘事

小說倫理是指小說作者與對象世界的倫理關系、作者展開敘事所表現出的倫理態度以及作品所表現的倫理情調與倫理主題。

小說作者與對象世界的倫理關系體現在四個方面：一種是作者與人物的關系，一種是作者與讀者的關系，一種是作者與現實的關系，一種是作者與自我的關系。在這四種關系模式中，作者居于核心的位置，起著主導性和決定性的作用，因為這四種關系的狀況和性質，都決定于作者的倫理意識的自覺程度以及實現這種倫理意識的藝術上的熟練程度。

從倫理態度看，作者既要對人物負責，也要對讀者負責。他固然要忠實于自己的人物，要客觀、真實地描寫他們的生活，但是，同時他也要愛他們，尊重他們，要對他們顯示自己真摯的情感態度。而作者敘故事、寫人物，其最終的目的，是指向讀者的——積極的小說倫理要求作者具有這樣的自覺意識，那就是，通過有效的修辭手段表現詩意的倫理情調和有價值的倫理主題，從而有效地影響讀者的閱讀反應，使他們喜愛、接受小說中的人物，最終接受作者通過人物塑造和情節敘述所表現的升華性的道德情感和倫理態度。凡是能以詩意的方式來寫人、來表現自己的倫理態度的，便可以稱之為小說寫作上的積極倫理，反之，凡是以粗俗、野蠻、色情的方式來寫作的，便是小說寫作上的消極倫理。

從藝術上看，《金瓶梅》無疑有著第一流的才華。近代狄平子在《小說新語》中說：“不知《金瓶》一書，不妙在用意，而妙在語句……至《金瓶》則純乎語言之小說，文字積習，蕩除凈盡。讀其文者，如見其人，如聆其語，不知此時為看小說，幾疑身入其中矣。”①張竹坡也說：“讀《金瓶》，當看其白描處。子弟能看其白描處，必能做出異樣省力巧妙文字來。”②就其語言描寫的充分的生活化和生動性來看，《金瓶梅》的確達到了很高的境界。

但是，生動性和真實性并不等于充滿凈化力量的詩意性。從“暴露”的尖銳性和真實性，升華到道德的詩意性和倫理的嚴肅性，是一個充滿考驗的艱難過程。《金瓶梅》的描寫雖然的確獲得了令人“幾疑身入其中矣”的真實效果，但是，它的生動性缺乏正常的倫理態度，顯示出一種嚴重的消極倫理傾向。它對人物的態度是陰冷的、簡單的，缺乏深刻、溫暖的情感內容。更為嚴重的問題是它對性的描寫是粗俗的、泛濫的，對人物的動物性行為描寫太多，對他們的無教養的行為渲染太過，正像楊義所指出的那樣：“它感慨于整個社會在金錢和權勢支配下的野獸化和市儈化，又不能免俗地渲染著獸化性欲和儈化奸巧。”③日本學者小野忍也批評《金瓶梅》的作者“可能是個玩世不恭的文人，諷刺、痛罵現實中的陰暗面，往往傾向于惡作劇，缺少尖銳的批判”④。這個批評很尖銳，但也很有道理。是的，《金瓶梅》是一部很奇特的書。它雖然有著外在形式上的龐大，但缺乏精神上的偉大；它的才華是令人驚嘆的，但在情感上卻是病態的。

凱瑟琳#8226;麥金農在《色情作品、民權和言論》一文中細致地界定和說明了色情作品：“我們將色情作品定義為通過圖片或者語言表現的、女性在性上生動而清晰的附屬地位，這還包括女性作為對象、物件或者用品而被剝奪人性；女性對痛苦、羞辱或者強奸的喜愛；女性被捆綁、折磨、毀傷、打傷，或者在身體上被傷害；女性擺出性屈從、卑屈，或者性展示的姿態；被還原成身體的部分，被物體或者動物刺入，或者在墮落、傷害、折磨的場景中出現；被展示為淫欲和低等的；在一個使得這些情形與性相關的背景下流著血、被打傷或者傷害。與之不同的色情文藝可能是基于平等前提的、在性方面直露的。”⑤在《金瓶梅》里麥金農所說的這些色情事象，比比皆是，不勝枚舉。西門慶對潘金蓮（第十二回）和李瓶兒（第十九回）的侮辱和施暴，就屬于典型的色情描寫。尤其在第二十七回，西門慶野蠻的性虐待，幾乎要了潘金蓮的命，但是，作者卻將敘述的焦點集中在對性行為的過度渲染上，而沒有表現出對人物的正常的同情態度。

梁實秋曾經強調文學應該以正常的態度表現常態的人性：“我所謂文學要表現常態的人性，并不是說文學里絕對的不可把變態的人物作題材。最變態的性格，我們可以用最常態的態度去處理。文學里很重要的是作者的態度。”⑥《金瓶梅》最缺乏的，顯然就是這種“最常態的態度”。然而，我們在談論、研究這部小說的時候，卻總是忽略作者在作品中所表現出來的對于人物的態度，忽略作者對于讀者的倫理責任。如果說，用理性的精神和常態的眼光觀察生活，用溫暖的心情和積極的倫理態度對待人物，乃是一切偉大的小說最根本的特點，那么，《金瓶梅》缺乏的就是這些品質。指出《金瓶梅》的這些不足和問題，不僅事關對一部作品的評價是否全面，而且還會影響到我們時代文學風氣的形成和文學趣味的培養——茲事體大，豈可以輕心掉之，豈可以輕心掉之！

（作者單位 中國社會科學院文學研究所）

責任編輯 元亮