方索：中國筆墨的西方傳人

他幾乎把自己打扮成了地道的中國人：吃中國飯，喝中國茶，打太極拳，交中國朋友，談中國古人，聽中國音樂看中國畫，他都樂在其中。他是一位在西方藝術(shù)中如魚得水的人，但他作品中的寫意和留白卻完完全全的Made in China。這個人就是法國畫家方索。

“兩棲人”

在擅畫中國畫的西方人中，為中國畫壇熟知的是住在中國達(dá)52年的意大利畫家朗世寧（1688～1766）。這位中國皇帝的寵臣、宮廷畫家，把西洋畫原理帶入了中國，并親自揮毫實(shí)踐中國水墨畫。然而，朗世寧筆下的風(fēng)景，只是中國水墨的西式畫法，一切從寫實(shí)入手，出發(fā)點(diǎn)和思維總是避不開機(jī)械寫實(shí)的路子。

從一個名叫方索（Francois Bossiere）的法國人開始，東方意識悄悄滲入西方人的筆底，好像某位東方仙人一直握著這位洋畫家的手在作畫，那份寫意和留白完完全全的Made in China。

從西直門地鐵站出來，南行200米，是一家格蘭維爾意式風(fēng)情咖啡館，法國畫家方索站在下面，身著方格襯衫，淡發(fā)碧眼，身材頎長，頗像一個投籃手。從他握手的動作中，可以感覺到，這位酷愛藝術(shù)的西方畫家，在東方文化中浸潤良久，已經(jīng)深諳“意到筆到”的原理和實(shí)踐。

方索在北京的家不算太大，卻布置得藝術(shù)味頗濃：書架上豎放著各類中文書籍，從《八大山人書畫編年圖目》到《我的名字叫紅》，可謂涉獵豐富。周圍是他的繪畫作品，多為水墨，十分東方。

落座片刻，手不離煙的方索起身，把音樂調(diào)響，剎時滿室響起古琴曲，好像是天生為這些畫配制的音樂。方索不但喜歡古琴，還喜歡中國的傳統(tǒng)樂器琵琶。在西安任教時，一位學(xué)生把琵琶帶過來，剛一開彈，方索登時愛上，他覺得那剔透的聲音像極了西班牙佛拉芒音樂。雖然談不上高雅，但淳樸得攝人魂魄。

1956年，方索出生在法國巴黎，從小酷愛繪畫。他母親來自法國南部的一個小鎮(zhèn)，那里的山厚重而荒涼，山里時常能撿到人類以前的貝殼化石。在史前文化浸潤下長大的母親曾經(jīng)提醒方索：不要臨摹！臨摹不是你的。意在要他把屬于自己的那一份東西表達(dá)出來。這位日后“精神上想怎么樣就怎么樣的”西方人，從小就懂得了“跳出三界外，不在五行中”的重要性。

西直門是北京的熱鬧處，在這樣熱鬧的地方作畫，想要保持一份安靜的心境決非易事。而從方索大量的作品中可以發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)練出了“身在紅塵，心在五湖”的功夫。

2007年7月，他的畫展“古壇大調(diào)組曲”在北京展出，一大批新作惹人眼目。他筆下洋洋灑灑的中國筆墨功夫，吸引了很多中國資深畫家和評論家的關(guān)注。

有一種說法是，東西方文化是兩座高峰，遙遙相立，如果雙方要進(jìn)行對話，必須走到谷底，在最低層次上進(jìn)行交流。可是，當(dāng)人們看過方索創(chuàng)作的中國水墨畫，那份用毛筆勾勒出的中國明清空靈的山水意境時，這一說法實(shí)在需要重新考慮。從方索的畫中，中國畫壇的權(quán)威人士得出這樣的結(jié)論：西方人不但能解悟中國精神，而且能描摹出它的神魂。

見到方索之前，筆者曾經(jīng)得知，他是一位在西方藝術(shù)中如魚得水的人。年輕時，方索幾乎沒有看過中國藝術(shù)品，那些給他留下深刻印記并一直影響他的作品大都是他在30歲以前看過的。可以說，在藝術(shù)形式上，方索的參照系數(shù)基本上是西方的。

我們的話題一開始就很跨國界：東方、西方，西方、東方，方索在這中間穿行，毫無間隔和距離。望著他筆下純熟的中國味，禁不住自問，這位完全吸食洋文化長大的歐洲人，是如何把自己潛心調(diào)整成深諳東方意象的“兩棲人”的呢？答案好像并不復(fù)雜，因?yàn)榉剿髡f過，無論什么傳統(tǒng)，藝術(shù)的終極追求都是相同的。

不滿20歲時的希臘之行中，方索在克里特島的赫里斯博物館第一次看見了公元前2000年的陶罐、陶章、壁畫，上面的花紋圖案讓他如醉如狂：“真的，沒喝一滴酒，我卻連續(xù)三天處于神志醺醺的狀態(tài)。”

此后20年間的某一天，方索忽然感到，需要在大尺幅的畫布上試一下。第一批畫布繃好后，他決定去一次馬德里，那是他第一次去西班牙。在普拉多國家藝術(shù)館，方索第一次見到了佛拉芒畫家博斯的作品，比例夸張，變形怪誕。當(dāng)時吸引了他的眼球。同時，他也全面進(jìn)入了戈雅的世界，特別是戈雅在弗洛里達(dá)地區(qū)圣安東尼小教堂的壁畫，那輕盈的筆觸使方索感到一種十足的中國意味，而畫家選擇的卻是地道的“西方”題材。

西班牙之旅，使方索真正成為了畫家。一道門為他打開，而這道門連通著西方和東方。

20多年后的2007年，普拉多博物館的藏品——《從提香到戈雅》來到北京，在異國他鄉(xiāng)，面對自己年輕時的功課，方索又一次獲得了繪畫帶來的快感——直指心靈，不立文字。在中國美術(shù)館，看到少年時代溫習(xí)過的作品，方索竟激動得落下淚來。他特別希望中國朋友也能找到這樣的愉悅——在最古典的藝術(shù)中才能尋到的感覺。

中國藝術(shù)：寧靜與和諧

為什么會對中國文化如此興趣盎然？面對這個問題，方索孩子般的一臉無辜：“不知道啊！”

1983年攻讀《易經(jīng)》、1984年開始翻閱《苦瓜和尚語錄》(中國明末清初的畫家石濤的作品)。一開始接觸中國文化，方索首先介入的就是中國的典籍，算來迄今已有25年。

“一畫者，眾有之本”。他對石濤這句話體會深刻。那份空靈和寫意，西方文化中很難尋見。

1994年，方索第一次來到中國，東方文化第一次在這個西方畫家面前揭開頭蓋布。方索發(fā)現(xiàn)，中國人和西方人之間有很大的不同。比如，中國人喜歡發(fā)問，西方人注重回答。屈原的《天問》，170個重磅問題，砸向讀者。而西方人卻注重回答。比如，《圣經(jīng)》中規(guī)定了你要這樣，你要那樣。

從中國音樂到中國畫，方索幾乎把自己打扮成了地道的中國人：吃中國飯，喝中國茶，打太極拳，交中國朋友，談中國古人。“中國的美學(xué)觀念給了我一種自信。”

“我喜歡八大山人、徐渭。”這位頎長的法國人一字一句地說。他喜歡他們的簡約，從中感受到的是瞬間的永恒。的確，在方索的作品里，滲透著中國傳統(tǒng)畫家八大山人的筆墨意趣。只不過，那是穿了西裝的八大，神情里透出法蘭西的高貴與優(yōu)雅。

說起毛筆和油畫筆的不同，方索直言，一個是軟的，一個是硬的。他在北京到處搜羅毛筆，在潘家園、在琉璃廠、在國子監(jiān)旁邊一個八平方米的小店……

中國畫使用宣紙，畫畫速度很快。作畫之前先要在頭腦中設(shè)計好，沒有之后再加工的可能。中國畫很節(jié)省空間，這幾筆的動作，各種元素都結(jié)合在一起，“含金量”極高。方索認(rèn)為中國畫為他提供了一種精神自由：“中國藝術(shù)令人嘆為觀止。它向我們展示出眾多意想，解答著人們對智慧、寧靜與和諧的渴望。”

1989年底，方索與中國人類學(xué)家于碩相逢。后來，這位北師大跨文化人類學(xué)教授成了他的妻子。當(dāng)年，在巴黎，第一次看到方索的繪畫，于碩的第一感覺是“漂亮”，“一種帶有野性的，帶有神秘感的漂亮”，像她第一次看到吉卜賽女郎時的感覺。

婚后，于碩發(fā)現(xiàn)，方索每天早上都有一個“神圣儀式”。多年前的一個早上，洗漱完畢，他忽然用剛學(xué)的中文對妻子說：“我去找頭。”心領(lǐng)神會的妻子立刻明白了，他是去戶外呼吸新鮮空氣。

醒來無“頭”，“找頭”逐漸成為方索的“神圣儀式”。方索的每日“找頭”三部曲是：喝一杯咖啡，讀三首詩，畫三張水墨畫。做這三樣事情之前，妻子對他說什么都是白說。

陪伴妻子去南阿爾卑斯山做人類學(xué)考察，方索來到山中，那是一個刻滿10萬多新石器時代巖畫的神奇山谷。每日攀緣往返于山間小徑，他卻像找到了畫室里才有的某種安靜。方索恍然發(fā)現(xiàn)，原來，我們對“造化之功”實(shí)在一無所知。

“西方人不畫山，卻畫海。”方索說，因?yàn)樵谖鞣疆嫾铱磥怼埃ń┯驳模┥讲荒鼙憩F(xiàn)繪畫的技巧，（流動的）水卻可以”。

也許是對中國畫家貪戀山水習(xí)性的沿襲，方索說，他愿意把海讓給哲學(xué)家，而他去看山。在他眼里，“傳統(tǒng)”首先是傳，一代一代傳下去。他奇怪的是，現(xiàn)在的畫家卻喜歡大城市，“沒有長時間待在山里”。

時代不同了，古人的心境今人很難把握。“如果我還想畫山，在看過黃山或華山以后，我的別具一格是什么？”方索坦然覺得自己無法用范寬、巨然或郭熙的眼睛去觀看，“除非我騎上毛驢，露宿山亭，隱居林中，過上一兩個星期。”

今年暮春時節(jié)，方索與在西安美院的幾位學(xué)生一起走秦嶺，人跡罕見，野徑難尋。恍然中，似乎有一種與古人感同身受的情愫。而現(xiàn)實(shí)中的人，更多地生活在大廈林立的都市中，在高速公路上擁擠、奔命，耳目間灌滿廣告信息，圖像虛擬的世界大于現(xiàn)實(shí)世界。方索感慨，“從中我們怎么能夠獲得與古人同樣的眼光啊！”

著名畫家曾來德曾經(jīng)說，在他見過的西方藝術(shù)家當(dāng)中，方索腳踏兩只船，但站得是最穩(wěn)的，也是最堅定的一個。已經(jīng)很難再說他畫的純粹是西方畫，或純粹是東方畫。他是在東西之間自在地穿越轉(zhuǎn)換，此一時彼一時，互相借助，互相采用，很自然、很自由，而且用得很好，得心應(yīng)手。

在方索看來，中西方文化相距并不遙遠(yuǎn)。比如說保羅·柯立（Paul Klee）的思想和石濤的想法就非常相像。不同的時代、不同的語言、不同的風(fēng)格，一個是油畫，一個是水墨，他們有一個深層的相似。

在爵士音樂家蒙克（T. Monk）的作品中，方索聽到了虛實(shí)關(guān)系最精致的表達(dá)。蒙克是一位美國黑人，現(xiàn)在人們已經(jīng)不再說爵士音樂是美國音樂，而是說美（國）非（洲）音樂，可謂是最跨文化的。

在畫家維梅爾那里，方索直接找到了中國的“留白”。這位荷蘭畫家的作品體現(xiàn)了油畫的精粹，更重要的是，從中可以看到令人吃驚的“空”——簡直“東方”透了，“這絕不是我們對一位17世紀(jì)的油畫家所能期待的”。

“我在他的作品中看到空白。透過細(xì)部的絕對精確，我們感到的是彌漫的不確定。我們不大知道那個年輕女人在做什么，她的衣服是如何做成的，她正在讀什么，我們不得不去猜測。后面的墻上掛著一張油畫，可是缺了一半，模糊不清，我們看不出畫的內(nèi)容……觀者不得不去完成它。這也是我們在看八大山人的畫時會遇到的。”

從維梅爾聯(lián)想到八大山人，方索的思維跨度可想而知。他對中國的哲學(xué)概念在藝術(shù)領(lǐng)域的應(yīng)用一直興趣盎然。20多年來，他一直喜歡用竹簽擺卦，再到《易經(jīng)》中尋找答案。玩的時候，方索很少想到這是中國的。中國美學(xué)使他能夠更直接地感覺和理解西方作品，省去了讀那些汗牛充棟的文獻(xiàn)的時間。

“方索身邊有上百個速寫小本子。他每天都畫，365天如一日，像做宗教儀式一樣，不敢怠慢，”于碩說。

方索使用的藍(lán)顏色，使中央美院客座教授靳之林一下想到了中國的青花瓷。而他的靈感卻來自安達(dá)盧西亞民居。某天晚上，方索翻看八大山人的畫冊，看著八大山人狂放不羈的圣人氣魄，他忽然意識到，其實(shí)，西方20世紀(jì)初的達(dá)達(dá)主義體現(xiàn)的某種神圣性是相當(dāng)深厚的，只不過通過一種玩世不恭的方式表達(dá)出來。這種東西方之間串來串去的感覺一直縈繞著他的思維。