“８０后”的北京時間

在大城市，只要你拼了，就能出成績，這個城市就承認你，越得到承認，你的心態就越平和，就越出成績，這是一個良性循環

農歷正月十五清晨，天還沒完全亮，住在北京回龍觀華龍苑北里2號樓的小K被手機鬧鈴叫醒，他迷迷糊糊地起床，在洗手間里胡亂地洗了一把臉，扯過衣服，拎過包，鎖上門，“蹬蹬蹬”地跑下樓。

樓下，馬路邊上，已有不少和他一樣，睡眼惺忪，身體打晃的年輕人等在公交站點了。大家的目的地一樣：擠371路到霍營，再轉城鐵13號線到市區上班。

小K向自己住的那棟樓望：那些格子一樣的窗口內，幾乎都亮起了燈。

他苦笑一下，回龍觀，名副其實的“睡城”：住戶幾乎都是上班族，清早去上班，晚上七、八點才回，白天里，整個小區人氣嚴重不足。

到了城鐵站，車很快來了，人潮“嘩”地一下涌進車廂，瞬間填滿了所有縫隙。車子發動，早晨第一縷陽光射進來。

公交地鐵交響樂

據《北京市2007年國民經濟和社會發展統計公報》顯示，2007年末，全市常住人口1633萬人，比上年末增加52萬。其中，外來人口419.7萬人，增加36.3萬人，占常住人口的比重為25.7%。這些人中，專科以上學歷的，約占10%。

阿花便是那10%群體中的一員，“漂齡”一年。和小K要倒13、2、1號三次地鐵上班不同，阿花要幸運一點，因為只坐一趟公交，之后再坐2號線，三站即達。但即使這樣，阿花也不敢大意。

每天一大早，“300快”公交車一到站，原本排成長龍的隊伍瞬間變得臃腫不堪。阿花和別人一樣，爭先恐后搶占有利地形向上擠。平時阿花能拼過別人，而這一次，不知是不是沒吃早餐的緣故，她失敗了。車門關上，超負荷的公交車“哼哼”著向下一站駛去。

阿花很郁悶，因為這次失敗，意味著遲到，意味著當月的獎金被扣除。

終于擠上地鐵。站在靠門的一個座位前面，阿花死死地抓住吊環，用后背抵擋著一波又一波的沖擊。座位上的那個女孩和阿花的打扮差不多，此刻正抱著臂膀，低著頭小睡，車子晃動，或者到站時，她會微微抬起頭，把眼睛撐開一條縫，之后馬上又閉上。在她頭頂的車體墻壁上，一則房地產廣告里寫著：“不管未來怎樣，先弄套房再說”。

車廂里更多的人，看報紙的看報紙，看車體電視的看電視，看表的看表，無一例外的，面無表情。車載電視上，正介紹著某個奧運項目，同時底下跳出“距離北京2008奧運會還有15*天”之類的字樣。

相對于阿花，來北京3年的小K上下班行程很艱難。

每天早上7點半左右，13號線到達西直門站，小K費力地從車廂里擠出來，又隨著如潮的人流換乘2號地鐵。這個換乘站比較特殊，換乘要走兩段，一段地上，一段地下。地上這段，專門設置的幾道柵欄人為地控制了高峰期的人流。“高峰時段，在這兒要多耗費10多分鐘，人挨著人，設計得太差勁了，怎么就不能連在一塊兒？真是煩透了。”小K說。

8點45分，小K終于走出地鐵，再步行10分鐘，走進辦公室，開始一天的工作。

迷茫中的曙光

巨大的北京，擁有著巨大數量的人口，每一天，這些流動人口在檢驗著這個城市的消化系統。每日近1千萬的出行人員，對于只擁有3萬余輛運營車輛、800多條公交線路，以及114公里地鐵的城市公共交通系統來說，無論如何都是一個巨大的挑戰。一旦發生天災，或者交通事故，城市的某個點上，瞬間就可能癱瘓。

工作在西單，住在知春路的成都女孩落落來京前就被北京的朋友告之：每次出門，必須預算出兩個小時，或者更多。

“在老家，每天走著上班才只半個小時，現在這種強烈的反差，讓我要發瘋。”落落坦承：每天3個多小時的上、下班行程，消耗了她太多的能量和激情。

“休閑時間一直那么少，每周末想找人聚聚，就得上網查地圖，還不一定走對，于是什么心思都沒了。即使決定去，那也意味著早上起床后就開始籌備，之后，和正常下班差不多晚才能回家。”

休息日，落落也要計劃一下：周六上午睡個懶覺，補充睡眠；下午，整理房間，洗衣服。周日，出去購物，晚上做頓比較豐盛的飯吃。之后，早早睡下，以便于第二天能有精神上班。

“在地鐵里，你已經很難分清哪些是白領，哪些是學生，或者別的什么身份的人。有些人早上還很光鮮，晚上就委靡得不成樣子。”來京近4年的小諾說他能惟一能感知的，就是所有人的內心都很焦躁。他對這個城市里和他相似的人做出了一個基本的描述：地鐵里蒼白疲倦的臉、小飯館里扎堆吃午餐的三五同事，花幾百元甚至上千元與人一起合租房子，去折扣店買反季服裝。

“在北京，最折磨人的是租房。4年里，我換了七、八個地方住，王府井邊上，三里屯附近，傳媒大學那兒，南三環到西三環，我都呆過。幾年間交給搬家公司的錢都有二、三千了。”小諾說。

“很幸運的是情況好了點兒”，去年11月份，小諾終于在蘋果園附近買了一個“小兩居”，為此，他每月要交出工資的三分之二：按揭、物業、水電煤氣。

雖說算是安定了，但每天中午，小諾還是要在中午11點半左右，從中關村“長遠天地”的某個單元門里出來，在街邊買一份5塊錢的盒飯，之后拿到樓上吃。“有人擔心不干凈，但我暫時管不了那么多了，何況還給一個水果呢。”他露出憨憨的一笑。

和小諾相比，半年前辭掉哈爾濱的工作，帶著各種證件來京的小鄭堅信“在北京可以找到夢想”，但現在不說工作，僅這種“緊張的，高強度的，虛耗掉太多的”生活節奏就讓他感覺到了迷茫。

等待這個城市的包容

北京理工大學教授張遠帆認為，隨著高校擴招后第二、三批大學生“下線”，“新京漂”規模空前擴大，競爭更為激烈。同時，近一兩年，在物價上漲，奧運臨近等因素的推動下，80后“新京漂”正遭遇拐點。

本刊記者采訪過程中了解到的信息似乎印證了張教授的觀點。許多采訪對象表示，來北京前，很自信，堅信“腦袋里有東西”，就不怕找不到工作。但來到北京后，他們發現想像和現實果然有距離。

曉輝是北京東城區某醫院的一名護士。本來，以她的學歷和能力，可以在家鄉的中上等醫院里做一名醫師。“事實上，我們這兒比社區醫院級別高不了多少，可我只能當護士，而且，人家在編，我是聘用。”曉輝表示她能理解院方“醫師本地化對醫院有好處”的說法，畢竟，此類醫院的絕大多數病人是“北京土著”，“但什么事情都不是絕對的，我認為，醫生能力才是最重要的。”

和曉輝相比，2004年底從遼寧錦州來京，在外企工作的小麗不用擔心“地方保護主義”，但她比較在意戶口問題，因為男友剛來北京，還只是一家圖片社的臨時工，他們至少要有一個人弄到戶口才可以考慮在京結婚的事情。起初，聘用單位答應給小麗辦理北京市戶口，但種種原因，戶口未能辦成。

一開始，她的情緒沒受到影響，因為她很早就拿到了北京市“綠卡”（北京市工作居住證）。按規定，持“綠卡”滿3年、符合條件的，可申請辦理人才引進手續。

但現在，過去3年半了，小麗著急了。08年春節后她就一直在跑各相關機關，到現在為止，還不見有著落的跡象。

今年2月22日起，北京警方開始在全市大規模檢查暫住證，要求所有符合條件的外地來京人員必須辦理暫住證。

聽到這個消息后，住在海淀黃莊北的小敏有點著急了。來京幾年，每次遇到有來查暫住證的，她總是東躲西藏。“說實話，真不愿意辦，那個證看著就別扭。但這次，辦也就辦了，為了奧運，查得肯定很嚴。”

在本刊記者的采訪過程中，許多人表示，現在看來，當初來京時定下的弄到戶口、買房、買車的目標，不知不覺遠了。

“先把工作穩定住再說吧。別的，養老、結婚、養孩子，都沒敢多想呢。”

“城市還未包容他們。股市、房市、教育、醫療，甚至利率，每一種被圈定的市場之手都來剝他們一層皮。他們的生活節奏依然飛快，更多了緊張和壓力，他們對未來已經沒有了從容和預期。地位，也能說是高級打工仔而已。”著名學者余世存這樣評價他眼中的這撥80后“外鄉人”。

為“北京土著”而奮斗

據某機構調查結果顯示，2003年，北京市全部流動人口對本市國民生產總值的貢獻率約27.96%。“從數據上可以看出，流動人口對北京的貢獻不可小視。”國家人口和計劃生育委員會的一位前官員說，“隨著近幾年北京外來流動人口的增加，這種貢獻有增無減。”

相對于小K和落落的悲觀情緒，來京一年，同樣屬于上面提到的“外來流動人口”，在某視頻網站迅速做到后臺總監職務的劉冰卻很理性，“人不應該總是埋怨客觀環境，在大城市，只要你拼了，就能出成績，這個城市就承認你，越得到承認，你的心態就越平和，就越出成績，這是一個良性循環。”

劉冰的同事，從小在北京西城區長大的小蔡表示，“前兩年，有的老北京人確實戴著有色眼鏡，但近兩年，情況好多了。活得有勁兒，有成績的外來人員，北京人就很佩服。”

劉冰是個攝影愛好者，尤其喜歡在地鐵里拍照，去年夏天開始，兩塊錢可以在地鐵里隨便轉悠了，這個事實讓他至今興奮不已。“不在乎那幾塊錢，最主要的是心情舒暢了，每天少花四、五塊錢坐車，這對有些人來說是很重要的事。”

相比劉冰，在北京做了2年廣告業務，正在買車的馬銳則高興于用暫住證也可以上車牌這個政策。“本來嘛！車牌這東西，上哪里的還不是一樣開？”

“北京有濃厚的文化氛圍，治安也好。我在這里能獲得安全感”。曾在廣州工作過兩年的莫莫說。

馬銳兩年前來京的初衷很簡單，工作掙到夠花就行，主要是體驗北京的文化。從小在家看電視，他就對“皇城根兒”、“前門樓子”、四合院、北京胡同等地方感興趣，“向家里借些錢，我準備在這兒扎根了。”

春節過后，一直對出行恐懼的阿花聽到了一個“利好”消息：今年6月份以后，她就可以在家門口坐新開通的10號線去上班了。

“自去年4月起至今，北京陸續開通了40余條公交新線路；今年6月，地鐵10號線正式投入運營后，將極大減輕三環路的交通壓力，支持CBD的擴大和發展。”北京市規劃委總規劃師施衛良告訴本刊記者。

“事實上，選擇了一個城市，就選擇了一種生活，無論在北京，還是在自己的家鄉。“劉冰準備通過三到五年實現寄居者到“北京土著”的過渡。“我相信我的未來會是閃亮的。”說這話的時候，劉冰的眼中有著亮亮的光彩。

（郭建光對此文亦有貢獻）