春膳

伊莎貝爾·阿連德憑借《幽靈之家》一書咸魚翻身后，曾有過一段被她形容為“世界光彩盡失，鋪天蓋地的昏暗，冷酷無情地籠罩大地”的日子。直到某天晚上，她夢見了食物。這似乎是抵達(dá)哀悼盡頭的前兆：味蕾和性欲重啟，感官得以重見天日——《阿佛洛蒂特：感官回憶錄》就是在這種情況下被創(chuàng)造出來的——一本遵循身體意志的飲樂之書。

相較而言，合譯本的名字就沒那么復(fù)雜了，兩個(gè)字，《春膳》。“每一種美食珍饈，都會(huì)讓某個(gè)特別的男人重現(xiàn)我眼前，多年前的舊戀情像戀戀難舍的鬼魂般堅(jiān)持。回頭來在我暮年點(diǎn)燃一把淘氣的野火。那種火腿乳酪夾心面包，喚回我們最美好的擁抱，而那種德國葡萄酒，正是他嘴唇的味道。”看到了吧，春膳的最終目的是刺激肉體之愛，而《春膳》所關(guān)注的，也是唯一關(guān)注的，是性感的烹飪藝術(shù)，因此，少不了某個(gè)必要場所的支持。

廚房。

“一個(gè)人在廚房里花費(fèi)多長時(shí)間都無所謂，廚房里沒有虛擲的光陰。相反，浪費(fèi)的時(shí)間在這里得到了彌補(bǔ)。” 借助她的首部作品《恰似水之于巧克力》(Like Water for Chocolate，Laura Esquivel，1989)。墨西哥女作家勞拉·埃斯基維爾如是說。從這本小說起，我開始謹(jǐn)慎地考慮廚房在促進(jìn)食物的化學(xué)元素與情感發(fā)酵問起著怎樣的作用。或者說，廚房是匯聚全部食譜并使之發(fā)揮作用的真正容器，是一片操縱著風(fēng)、水、火、土四大元素的圣地。它象征著可能，但不僅僅是食用，因?yàn)槟抢锩刻於忌涎葜淖兾锢硇誀詈挽`魂深度的故事。戀人可以用目光穿透彼此的衣物，一次對望足使處女的乳房變?yōu)橐幍妮砝佟Ｔ捑褪沁@么講的，埃斯基維爾也認(rèn)為一切理所應(yīng)當(dāng)：玫瑰花瓣鵪鶉是誘發(fā)渴望的導(dǎo)火索，性欲以真實(shí)火焰的形式燒毀沖涼房，并散發(fā)出濃郁的香氣，凝結(jié)成玫瑰云，召喚來一輪澎湃的性愛；核桃辣椒醬令人立馬愛意勃發(fā)，它讓人意識到，沒有什么比做愛更能充分報(bào)答此等佳肴。是的，這就是春膳，來自大地的禮物，通過廚房，在食與性之間設(shè)置好發(fā)射機(jī)和接收器。從巴別塔取一塊無盡的石磚，每一回?fù)嵊|，都制造出一次意味深長的停頓——雖然愛情才是唯一真正萬無一失的春膳。

實(shí)事求是地講，《恰似水之于巧克力》的中譯本很糟糕。除了節(jié)奏一致(還不談這種一致是以敘述的緊繃為代價(jià)的)外，幾乎找不出讓人稱道之處。粗糙且明顯缺乏打磨。“她那張被迫那么多月份不能表露她的感受的面孔發(fā)生了難以控制的變化”。這樣松散直白的翻譯比比皆是，意義上軟弱無力，表達(dá)上磕磕絆絆，甚至多處譯文發(fā)生顯而易見的斷裂，以至于讀不懂。讀小說，抑或其中的菜譜。是從想象力擴(kuò)散至嗅覺與味覺的迂回徑路，它承擔(dān)著作者生命的經(jīng)驗(yàn)，以及成長史，一種將外部世界接洽至內(nèi)部空間，以勞作、食物、性的方式。同神靈、星辰和宇宙建立起一視同仁的聯(lián)系，卻不必?fù)p害其獨(dú)立性的過程。它是隱秘的，同時(shí)被作家借人物的命運(yùn)公之于眾，也就是說，想得到作者冰山一角下的生活意圖，必須飽滿地實(shí)踐一次，包括恣意灑脫的魔幻。

最終得到承認(rèn)的。當(dāng)然不是學(xué)者借由文本發(fā)散的邏輯：“正如女性通常被摒棄在主流和中心之外，廚房也同樣處在這個(gè)世界的邊緣和角落”，“食物是婦女能夠控制的少數(shù)力量來源之一。與食物有關(guān)的行動(dòng)就是一種對其身體和其社會(huì)環(huán)境具有壓力的手段，因?yàn)檫@種行動(dòng)不可避免地會(huì)影響其家庭的生活”。拉倒吧，《恰似水之于巧克力》沒這么深澀，它所澄清的是這樣的事實(shí)：把激情傳染給食物是真實(shí)的。用從廚房里獲得的能量來供養(yǎng)自己的靈魂，身體、語言和祖國是真實(shí)的。每一個(gè)日常舉動(dòng)的背后連接著整個(gè)宇宙是真實(shí)的。在人生每一個(gè)陽歷的十二個(gè)月和陰歷的十三個(gè)月受到肯定是真實(shí)的。當(dāng)然，春膳也是真實(shí)的。

現(xiàn)在我頗感后悔。就像阿連德懊悔自己曾經(jīng)節(jié)食，“出于虛榮而拒絕過那么些美味”。我的麻煩在于。當(dāng)食物和情欲作為文學(xué)主題時(shí)，不僅恰如其分，且具備了天然的消化能力。但小電呢?嫁接起來會(huì)不會(huì)顯得突兀又不正派?旨趣是這樣的東西，允許一條肥壯的鯉魚親吻池塘邊哭泣的少女。手指，臂膀、脖頸、雙足，直至整具胴體。它引誘少女入水，剝離衣物，沉入清淺池塘底的污泥，像朵蓮花般潔白地展開；從細(xì)密的吮吸到熱烈的摩擦，它一點(diǎn)點(diǎn)鼓勵(lì)少女張開雙腿。在它的撫摸下臣服，進(jìn)而賜予她超驗(yàn)的快感。待少女褪去興奮的潮紅，月光下伴隨銀鱗的閃爍破水而出，故事便擁有了截然不同的走向：

少女懷孕，產(chǎn)出一顆淡藍(lán)色珍珠；

少女從此同鯉魚夜夜縱情，在池塘爛泥中歡樂地載浮載沉；

鯉魚憑空消失，化為潔癖男子。

這些都是正經(jīng)的旨趣。鯉魚作為細(xì)致入微的調(diào)情高手，運(yùn)動(dòng)健將，一定要給少女個(gè)結(jié)局，使其從屬于它的掌控：旨趣不允許鯉魚被捕，由某個(gè)兇神惡煞的大廚拎起來，用刀背敲暈，割成一碟生魚片。否則，少女的舉動(dòng)將是一場可笑而輕薄的妄想，將是她在接下來的歲月里恥辱的根本理由：既無法享受唇舌美味，又困迫在眉睫的教條而粉碎了情欲。同理，誰能想象出一張彌漫著挑逗意味的Indietronica專輯?風(fēng)情彌漫還差不多。

朋友建議我寫爵士的紙醉金迷，寫老式House的波浪派報(bào)告，寫人聲Disco的復(fù)古性感，寫Modonna、Britney、JustIn們的未來進(jìn)行時(shí)。我得承認(rèn)，找到欲望并不難，這些花樣迭出的音樂總能讓體溫升高心跳加速，但有沒有一種溫和中正的方式。一種帶有絕對裨益的換算法，像廚房般成為營養(yǎng)和創(chuàng)造力之母，成為地球上為數(shù)不多的，撇開政治、金錢、混淆與失序的處所。它撩撥，交遞，接收，回饋，從肢體中找到安撫的豁口，一點(diǎn)一滴，一斤一兩，一親一吻地蘊(yùn)藉著饑餓和需索。好像這不僅僅是一張唱片?Jazzanova似乎給出了點(diǎn)盼頭。去年他們應(yīng)邀為柏林四星級廚師Hans-PeterWodarz和導(dǎo)演Arthur Castro的表演會(huì)配樂，主題是舞蹈和烹飪藝術(shù)。他們手一揮，呼朋喚友，將Sonar Kollektiv旗下的當(dāng)家花旦召集一堂，共同打理出這張名為《Belle Et Fou》的專輯： “以傳統(tǒng)管弦樂團(tuán)為主材，融入SoulJazz、Hip Hop與Classic元素，結(jié)合吉他、貝司等典型當(dāng)代器樂，在耳目一新的編曲模式下揭露出飽滿的旋律肌理。”這種話多少遍都不嫌累，但有什么用呢，除非用來唬人。只有一口氣聽下來，才會(huì)了解為何Hans-PeterWodarz給予Jazzanova充分的信任：那是一種食物對優(yōu)秀料理人的信任，不擔(dān)心可能的浪費(fèi)。不擔(dān)心意愿的半途而廢。干凈，利索，卻又保留著馥郁芳香，從單一的歡娛過渡到整體的臻至飽和。這就是Jazzanova的精彩活計(jì)，一如石榴宣告激情，核桃宣告智慧，鱷梨宣告細(xì)膩，肉桂宣告溫和。恰如其分的安插和一波波浪潮幫助聽眾從眼前的現(xiàn)實(shí)抽身而退，飛向另一種不必區(qū)分審慎與濃烈的存在——那只能是轉(zhuǎn)瞬即逝的親慰。

我承認(rèn)，《Belle Et Fou》不能使人顛狂，卻能帶來由衷的滿足。不管這種滿足持續(xù)多久，都將作為一格色澤奔放的標(biāo)識停留，一如美食和性愛。或者說，偶遇一張交織著食物與情欲的作品并不太難，難的是它被記憶選擇的機(jī)率是否與其耀眼程度成正比。消耗一千張舞曲，被接納的是身體跟隨節(jié)拍搖擺的沖動(dòng)，品識一千張氛圍，被選中的仍是身臨其境的錯(cuò)覺。一千張爵士，一千張后搖，機(jī)率均等，無分優(yōu)劣。面包圈可以填肚子，牛尾湯也一樣。

“正是這些文字和菜肴的集合，讓我們垂涎欲滴；這是喜悅之前的喜悅，是饕餮大餐前的開胃菜，一種精心策劃的儀式。”這句話是位十八世紀(jì)的法國食客說的，當(dāng)時(shí)他仔細(xì)端詳了一番菜單，突然抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，于是迅速而潦草地把感慨涂在了菜單背面。寫這篇文章的時(shí)候，正值盛夏，我被日夜顛倒的作息攪得胃口盡失。吊著黑眼圈在書柜前踟躕。然后，兩本慧黠之書從最底層冒了出來——我不確定到底是什么催促它們顯露。“味道往往具有這樣的特點(diǎn)：它能和永遠(yuǎn)不同于現(xiàn)在的聲音和氣味一起重現(xiàn)過去的時(shí)光”，其中一本書這樣寫道。對此我表示大部分贊同。只持一點(diǎn)暗自琢磨：如果戴好耳塞，夾起鼻頭，蒙上雙眼，束縛軀干，只留躍躍欲試的味蕾，還能剩下幾分享樂?