清泉，汩汩地滋潤心田

·1 ·

北窗。一縷清香，一盞釅茶。《朱自清全集》，163頁。

《給亡婦》！油然想起了蘇東坡，想起了“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”。那一年讀《江城子》，情不能已。懷念一個亡故的女人，情語、癡語，人間絕唱，悼亡之作，可謂天下第一，續(xù)作者可以擱筆，于此止矣！今日讀《悼亡婦》，神思忽來，恍惚間見東坡冉冉而下，在我耳畔嘆息道：熙寧八年記夢之作，自以為獨(dú)步千古。今讀朱君此文，方知天外有天，慚愧了，慚愧了！

是的。《悼亡婦》不是用墨寫成的。是一片汪洋的眼淚，是深藏于胸的愛的潛流，是七尺男兒坦蕩人生的熱血。

應(yīng)當(dāng)明白，文章不是給我讀的，不是給你讀的。文章是密室枕畔的竊竊私語，要讓那個女人聽到心里去。女人業(yè)已死了三年，只是，在他的心目中，她沒有死，她不會死。伉儷之情永在，陰陽是無法阻隔的。你我讀文宛如竊聽，聽了不免怦然心動，人心是互通的。

她不是美人。至少，在他們12年婚姻以后，“黃臘般的臉上”留著“干枯的笑容”。至于身子，“只剩皮包著骨頭了”，他愛的不是色。她也不是才女，互通消息，她“教人寫了一封信”，她缺少文化。她不是東坡心目中的那個王弗，那樣美麗，那樣富于才華。但是，他愛她，即使是離世三年，還是愛到了骨髓里去。愛著的人總是如癲如狂的，即便是那個人業(yè)已在世界上消失了，還是這樣。

他說的盡是家常話。不說清華的事，不論國家大事，和自己的女人說悄悄話，不用臺面上的語言，不用描寫秦淮河的那些美麗的辭藻。他和她都是揚(yáng)州人，他們都說揚(yáng)州話。他不說“你不明白”，卻說“你沒有曉得”；他不說“從不反駁”，卻說“從不回嘴”；他不說“完了”，卻說“拉倒”；他不說“熟悉此道的人”，卻說“老在行”。鄉(xiāng)音鄉(xiāng)語，長眠地下的她，聽起來會感到親切啊！

他懷念她，因為她懂得愛。愛兒女，愛丈夫，她是被愛“壓死的”；因為愛，她“有多少力量用多少，一直到自己毀滅為止”。不是美女，不是才女，但是他深深地記住了她的種種好處，她是天底下最可愛的女人。她未必沒有缺陷，只是他只記住了她的溫順，她的勤苦，她的犧牲。他是天底下最懂得愛的人，所以他的悼文才顯得那么溫存、那么厚道、那么深沉。

念著別人，為著別人，心中有愛，這才是生命的價值。家鄉(xiāng)的那個女人是值得懷念的，家鄉(xiāng)的那個男人更是值得懷念的。

·2·

和風(fēng)拂拂，南窗。同卷，17頁，《綠》。

飛瀑之下，必有深潭。

審美是需要聚焦的。聚焦點不是天上的流云，不是嵯峨的山勢，不是飛花碎玉的飛瀑，而是汪汪一碧的深潭。也未必是，不是深潭物趣，而是潭面那鮮潤而醉人的一種顏色。先生的眼睛是一雙多少別致的審美的眼睛。

這里的綠色，不完全是靜態(tài)的。巖面、草叢，都有油油的綠意。綠色，浸染了飛瀑，于是山谷中出現(xiàn)了閃閃的離合的神光。于是，目光聚焦于深潭；于是，心便隨著綠水而搖蕩。一支生花之筆，寫了動中之靜，又寫靜中之動。

醉！為綠色所“醉”有個漸進(jìn)過程。走到山邊、漸入佳境，平靜的敘述如淺斟慢酌；進(jìn)入綠色世界，心神搖蕩，便是微醺了；漸漸地放浪形骸，情感奔放地說是要親近她、擁抱她、吻她，便是大醉，便是醉得一塌糊涂了。誘人的“女兒綠”呀！

醉人的綠，奇異的綠，閃爍的綠，鮮潤的綠。在他醉眼中，綠水成了美女的裙幅，成了處女的心，成了少女的肌膚，成了輕盈的舞者流盼的眼神……這些都是白馬王子的想像，都是白馬王子的語言。這里的綠色和“春風(fēng)又綠江南岸”的綠色是不一樣的，那樣亢奮，那樣賁張，那是一顆充滿幻想、充滿希冀的年青的心。

梅雨潭。作者說，不是梅雨，是楊花。煙花三月下?lián)P州，浙南的飛瀑水花也成了楊花，鄉(xiāng)情啊！

·3 ·

冬日陽臺，近午。5卷，202頁，一首舊體七律。閱讀，吟誦。再三吟誦，溫暖的冬陽下，半躺在藤椅上，漸入夢境。

70年前那個提燈會的夜晚，頑童時代，小手被大手牽著，我肯定上街了。電力不足，入夜的背街背巷，總是一片黑暗。千百支燭光在一個夜晚亮起來，提燈會是一年中重要的期盼。小鬼子不是窮兇極惡嗎？用竹篾、用紙制成飛機(jī)、制成大炮，亮著燭光，滿街游走。轅門橋、多子街、左衛(wèi)街，燃燒著希望，放著光明。

詩里說，就在那一個晚上，揚(yáng)州城滿天傳單飛舞。

中國共產(chǎn)黨的聲音：反內(nèi)戰(zhàn)、救中國；反獨(dú)裁、爭民主……

古城被喚醒了：有人慶幸，有人驚恐。

恐怖的場面開始了：槍聲，鷹犬們的槍聲，到處捕人的凄厲的嚎叫，四散奔逃的倉皇的腳步。

一首律詩，喚醒了似是而非的童年的記憶。

一個前驅(qū)者的身影。也許在東關(guān)街，也許在瓊花街，我見過這位朱家大公子，但也不能肯定。一個進(jìn)步的、抗日的熱血青年。那是一個興奮之夜，也是一個恐怖之夜，“倉皇夜遁遲”的他，二更天才悄悄敲開安樂巷的那扇木門，悄悄地側(cè)身進(jìn)去。“弱冠遽已履安危”，一家人的擔(dān)心，也是一家人的驕傲啊。

今年冬天，南國風(fēng)雪迷漫。長眠在那里的昨日的英雄，睡得安寧么？人生之路，總是很曲折的啊。

·4 ·

燈下，再讀《背影》。書眉涂寫著從幼稚到蒼老的讀書之悟，濃濃淡淡。老祖宗留下的孝子的故事太多了，什么戲彩娛親，什么臥冰取魚，什么割股代藥，什么代父抵罪，為什么抵不上棉袍馬褂的肥胖的背影那么深入人心呢？

回答只能是兩個字：老實。一個老老實實的兒子，寫了一篇老老實實的帶有懺悔意味的文字。

懺悔不是在父親身后，而是生前。他老實。

內(nèi)心深處的懺悔，坦蕩地公之于世，都是因為他老實。

父親的描寫是老實的。前途無量的年輕教授不為自己的父親涂脂抹粉：他不是完人，不是圣賢，不是英雄豪杰，甚至算不上能人。賦閑了，謀事似乎又沒有什么眉目，容易觸怒，脾氣不怎么好；甚至長得也不怎么好看：肥胖，行動蹣跚，說話又重復(fù)羅嗦。這樣的父親是你我在生活中隨處可見的普通人。

自畫像更是老實的。不是逆子，但也沒有什么孝子的優(yōu)秀事跡。浦口的那一天，幾次嫌棄父親：開始嫌父親送站沒有必要，繼而嫌父親說話之“不漂亮”，至于選位、囑咐、托人，一次又一次“心里暗笑他的迂”。“我”也是一個未經(jīng)粉飾的“我”，是我們這里那里會經(jīng)常碰見的活躍而自負(fù)的年輕人。

然而，京中獲得的一封家書，家書中的一句話：“大約大去之期不遠(yuǎn)矣”，撞開了感情的閘門，記憶中的背影清晰而且定格：肥胖的青布棉袍、黑布馬褂的背影。于是，過去種種需要重新解讀。于是，父親的慈愛之情、兒子的思親之念，噴涌而出。

平常的，然而是極為深刻的；淡淡的，然而又是極為濃烈的：人性的光彩。

老實，也叫做真。真是善與美的基石，真，開啟了善與美之門。

老實，也叫做誠。文學(xué)感染人，誠則靈。