探秘天一閣

一進一閣，我就聞到了那股香氣，凝重的，與腳下古老的青石地磚一般的顏色，與磚縫中不時滲出的絲絲陰涼之氣同彌散，在這酷夏的午時，立時讓人神清氣爽。香也仿佛立體著，不軟不綿，涼絲絲的，在東明草堂，在寶書樓，在千晉齋，只要有藏書的地方，只要曾經藏過書的地方，我伸手便可以觸摸到它，或者說它正在走近前來觸摸我。

只有在天一閣，在這亞洲最古老的藏書樓，你才能領悟“香氣襲人”的真正含義。

去杭州前，先駐足寧波，僅僅半個上午的時間。那是去參加在浙江象山舉辦的第三屆中國開漁節，采訪結束后由寧波乘火車赴杭州，從早8點到11點，有3個鐘頭閑來無事，而寧波卻未曾逛過。便與三五會友同打一輛“的”進城。上了車問司機，3個小時要玩得有趣，該去哪里。司機乃一寧波小伙兒，既精且明，不假思索便舉出兩個游覽景點供我們選擇：梁祝公園與天一閣。梁祝自然指梁山伯與祝英臺，本為民間傳奇，語多附會。近年時興文化搭臺經濟唱戲，許多地方又將這類傳奇著力繁衍，再造出一些園景來，坐地斂財，而游人卻了無情趣。于是又問寧波小伙兒，天一閣是真是假。小伙兒正色道，那是明代范氏家族的藏書樓，在本地很有名望哩，當然真的，好幾百年啦，真正的寧波“特產”!說得眾人異口同聲：“打道天一閣。”

天一閣始建于1566年，明隆慶年間。

我國文人素有藏書習慣，僅明代，私人藏書樓就有500余家之多。400余年風搖雨浸，400余年蟲蝕盜掠，500余家藏書樓灰飛煙滅，惟范氏天一閣獨存，惟樓內藏書獨存。歷來藏書兩大患，一患書籍年久失散，二患書籍經年地蟲袁潮損。對于防止蟲蠹潮損，天一閣有獨到的解決辦法。“書中夾蕓草，櫥下放英石”就是其中之一。蕓香辟蠹，天一閣400余年堅持不懈，蕓草的香氣深深浸入書頁，與宣紙、香墨的氣味融為體，氤然氳然，致使閣內異香裊裊，而這異香，就是千百年來讀書人所崇仰的書香的一種具象吧。

那位開出租車的寧波小伙兒卻沒提過天閣會書香撲面，可見我與這書香有緣，無意中一頭撞進來，竟至撞了個滿懷。

寧波天一閻歷范氏12代，一脈書香，硬是靠12代人不變的癡-倩維系與傳承下來。

天一閣開山之祖范欽為使藏書能夠永不失散，可謂費盡心機。他制定了嚴格的藏書管理制度，明令圖書一旦入閣，不借人，不出閣；子孫有志者，就閣讀之。范欽去世前唯恐后代子孫不能永保藏書。立下了“書不可分”的遺訓。他把兩個兒子叫到病榻前，將家產分為兩份，一份是黃金萬兩，另一份就是天閣的藏書。清代著名學者全祖望在《天一閣藏書記》中這樣記述了這段情節：“欲書者受書，否則受金。其次子欣然受金而去。今金已盡而書尚存，其優劣如何也!”據考證，范欽的次子范大潛先范欽3月而亡，參與分家并欣然受金而去的，應該是大潛之妻陸氏。

范欽的大兒子范大沖體察父親的良苦用心，不僅繼承了天一閣，而且要求自己的子孫“代不分書，書不出閣”。他的子孫共商并制定了更加嚴格的藏書管理制度：凡閣門和書櫥門鎖鑰分房掌管，禁以書下閣梯，非各房子孫齊至，不開鎖；子孫無故開門入閣看，罰三次不得祭祖；私領親友入閣及擅開櫥者，罰一年不得祭祖；擅將書借出者，罰三年不得祭祖；因而典鬻者，永遠逐出。從此，范氏子孫對天閣藏書“如護目睛”，均以不得祭祖為奇恥大辱，以“天閣后人”為榮。這種榮辱觀代代相傳，成為凝聚天一閣書香永不消散的精神火炬。

試想，子孫不得無故開門入閣，非各房子孫齊至不得開閣，天一閣對于范氏后人來說，閣內的藏書已毫無實用價值，天一閣已不是座藏書樓而變成了一個氏族的圖騰。這是中國文化史上一個絕無僅有的奇跡，是人類進入古代文明、擯棄了氏族的原始圖騰之后出現的個新的圖騰。它不再是日月星辰，不再是兇禽猛獸，而是書籍。

試想，這個世界上還有哪個國家、哪個氏族，有用書籍做圖騰的9沒有。在中國，范氏天一閣唯一；在世界，范氏天閣亦唯一。天一閣400多年不散的書香以種極其極端、極其特異的方式，將中華民族對于書籍的崇仰推向了極致。

書籍記錄著民族的歷史。對于個民族來說，歷史是最尊貴的。我們也在創造著歷史。信息時代的到來將使歷史得到更豐富、更全面的記載。但網絡永遠不會取代文字，它改變的只是文字記載的方式而不是文字記載本身。

最是牽腸掛肚處，書香脈脈樓影直。

進得天閣，便生出無盡的親切感，仿佛五百年前原本 家，大到雕梁畫棟，小至池畔青苔，都歷歷如昨，曾經耳鬢廝磨似的。

于是就跑去問園林管理員，問人家這天一閣有沒有客房，可不可以住下來。管理員是位和氣的大嫂，操一口寧波普通話，笑著連連擺手：“沒得啦，沒得啦。別看這園子大，卻從不留客，到晚，將大門插，園里連個人影兒也沒得。有兩條大狗，驢般高大，天一黑就放出來。專管巡園的呢。你一個單身女子，怕也要怕壞啦。住不得，住不得。不如買些紀念品帶回去吧。”看大嫂慈眉善目，不知說的真不真，總之住不下，便一股腦兒買了一堆紀念品：旅游手冊、學術專著、有中英文雙語介紹的光碟，滿載而歸。

歸來細讀，從《天一閣論叢》中讀到這樣一個故事：范欽為防止藏書被蟲蠹，根據宋代沈括《夢溪筆談》“古人藏書辟蠹，用蕓。蕓，香草也”的記載，將蕓草夾在書頁中，致使天一閣書香裊裊不絕。城內有位錢姓女子，仰慕這神奇的香氣，手繡蕓草數百本，自己也更名為“繡蕓”。這位繡蕓姑娘，為了能親近天一閣的書香，委身嫁給范氏子弟范邦柱，誰知范氏祖訓，女子不得登閣，終于郁郁抱憾而死。臨終，她把丈夫叫到床前，邊哭邊說：“我之所以來汝家，為蕓草也。蕓草既不可見，生亦何為?君如憐妾，死葬閣之左近，妾瞑目矣!”

迷戀天一閣書香，極端如此，可憐可嘆。急切切打開DVD，寶書樓、千晉齋，一一重現，樓影依舊，而書香再不可得。