鳳凰鎮位于陜西柞水縣東南部45公里處,因鎮南有一山形似鳳凰而得名。自唐代以來,這里便有集市,而在清順治初年,河南、湖北、四川等地的商人看中了此處水運交通便利的優勢,紛紛來小鎮經商并安居。逐漸,鳳凰鎮成為秦嶺以南連接長江水系和黃河水系的重要商貿集鎮,在當時有柞水“小上海”之稱。在最繁榮的時期,每天有二百多戶商家的貨物在碼頭中轉。自上世紀30年代以后,隨著水運的枯萎和公路交通的改善,鳳凰古鎮逐漸失去了昔日的繁華,漸漸隱沒在秦嶺深處。不過在史學家眼里,這里堪稱“楚韻風格的活化石”。

“位于社川河、皂河溝、水滴溝三河出口交匯處的‘十字水’上,周圍是一片肥沃的三角洲,南面背靠大梁山,北側面向鳳凰山,八寨護古鎮,五水繞鳳凰,一個魚米之鄉……”
這是誰描述給我的,已記不大清,在通往陜西南部商洛地區柞水縣的汽車上,我卻不由自主地回憶起這些話。像是一個饞人的誘餌,偌大的陜南我只圈定了柞水一線,鳳凰古鎮是線上的終點。
希望別像湘西那個鳳凰,名聲在外,卻日益游離古鎮的精髓。我心中默念。
“鳳凰街”上做閑民
去到那里比我想象的要周折得多。從西安出發,一路向南,倒了三遍車。最有趣的是坐在車上穿越秦嶺腹地,中間不停地邂逅隧道,一個兩個三個……初時我還饒有趣味地數著、記著,寫下隧道的名字,很快我就發現,車速太快,隧道太多,低頭抬頭間,已經又錯過了一個。
到達古鎮時,正是午后一時,古鎮就那么赤裸裸地暴露在我眼皮底下。叫上當地的朋友小群,我們走上古街。沿著被時光打磨得閃閃發光的青石街道緩緩前行,我們仿佛走進了歷史深處。街道彎彎曲曲得很奇怪,沒走進10多米就要拐彎,剛看明白就要折身進入下一個街段。
“這里的街道呈‘S’型?”我脫口而出。
“對呀,你真會看!‘S’型是商洛地區獨有的風格。”小群說。
“呵呵,這已是我走中國造訪過的第八個古鎮了。”對小群的恭維,我也沒客氣。
石條路、木板門、彎曲的街道和兩邊遍布的明清老房是古鎮的最大特點。在這條東西兩千多米長的古鎮上,至今仍完好地保留著60多座明清時期的民居。與別處古鎮不同的是,這些民居多為聯體建筑,家家戶戶雕梁畫棟,屋脊連著屋脊,仿佛一幅長長的風情畫。一個個高出屋檐的墻頭很是顯眼,戶與戶聯結不是實心墻壁,而是封火墻、馬頭墻,家家戶戶的門楣都有石雕柱頭石,涂了黑漆的鋪面門板齊刷刷立成一排。門面多貼著嫣紅的對聯,紅與黑的對比,煞是好看。喜歡站在門板前等候的感覺,我拍了很多逆光、側光照,眼睛凝視著對面挑擔賣菜的婦女,自在打牌、抽水袋煙的老人以及不時從身旁嬉鬧走過的孩子,嫣然一笑。
“你順著街的軸線延伸看去,會發現這里像是臥著一條大鯉魚,張嘴(飛檐)擺尾,汲水(水滴溝)浩身。”

“哦……”要理解小群的意思我還得換個角度。不錯,只見一條大魚側臥在南北兩山狀如蓮花的山腳河畔。水中“鯉魚穿蓮”的造街鳥瞰圖案,相傳是按照《易經》學說“生生為易”而設計的。古街“一波三折”和“三條水渠”,蘊含昔日建筑設計師的聰明才智,其中的玄機哲理眾說紛紜:道教說是“通氣與聚氣”的正體結合;兵家講是“冷兵器戰爭中攻與防”的辯證運用;南方人則體會“水是生命之源,水在街中,街在水中,上善若水,為江南水鄉之建筑風韻”……身臨其境,站在不同角度,想到和得到的還真是大有不同。
突然耳邊傳來“叮叮當當”的響聲,循聲尋去,轉彎處是鐵匠鋪,旺旺的爐火、紅紅的鐵塊,伴著咣咣的打擊聲,鐮、鋤、斧等鐵具就擺在了鋪子上,一如千年前的光景。
“古錢莊”里品建筑
說古鎮是一顆活化石根本還在于它的建筑。
鳳凰每幢古宅都有自己的天井、廳堂、小院、花園、木樓梯、下水道。房脊、門窗、門楣的花色圖案、描金彩繪經歷幾百年,依然猶如新出。據小群說,其中一個“古錢莊”,堪稱標本。
到達“古錢莊”時已是下午5點多鐘。主人柯尊恒格外興奮。趁著光亮,老先生不停嘴地給我講述,我像個螺陀似地跟著他上上下下、里里外外地轉,結果是:一幢老宅子,教了我一門建筑學。
“這‘古錢莊’又名‘豐源錢莊’,是大清道光時期的貨棧錢莊,也是古鎮‘江漢文化’的標志性建筑。其格局是:前、中、后三堂,兩廂,一園,平面呈‘井’字型。建筑物沿街面三開間,單開門,兩層,魚貫式,前后進,前店廂宅中客廳,前后院有鵝卵石鋪底淺天井,青石條鑲井沿、房檐坎……”到了這個時候,我基本是閉嘴,洗耳恭聽,偶爾插問一句,然后就是點頭回味。
前院中庭前有兩個清代仿明的“抱石鼓”吸引了我,鼓由含金花崗石制作。東側鼓面是倡導儒家學說的標志——陽刻“麒麟吐書”古典圖案;西側鼓面是鳳凰鎮標志,陽刻“百鳥之王”雄鳳,有“丹鳳朝陽”、“鳳與牡丹”,是司馬相如所著琴歌中“鳳求凰”的愛情古典圖案。鼓的背面是“書香門第開”、“學而優則仕”,意在激勵后人。不愧是錢莊,就連安在天井院前東南角水口處的“泉漏”亦是“孔兄弟”,意為“水走東海開‘錢路’”和“走水留錢”。
更吸引我的是后院,那里有嗣堂,還有“百草園”。叫做園子的地方其實并不大,卻栽種了名目繁多的花草和藥材。柯老最鐘意紅豆杉,稱其“黃金樹”,藥用價值連城。梧桐樹、春樹王,則應和了“家有梧桐招鳳凰,望子成龍拜樹王”之說。桂花、凌霄、紫藤和竹梅要的是名貴。迎臺階而上,是后莊院的制高點,先生稱其為“觀景臺”。我帶著好奇心攀援而上,眼前古鎮屋頂魚鱗狀連成一片,而環繞周邊的山野氣勢和田園風光,終于一目了然。
我慶幸古鎮最終遂了我的心愿,它并不像湘西那個游人如織的鳳凰。一點都不像。
Tips
鳳凰一日,個人淘出來一些“遺址舊跡”,與同好者分享:
騾馬巷
清末首辦騾馬店,后發展擴大到整條街巷。山、鎮、榨、商四縣的土特產品從鳳鎮街道集散運出山外。熱鬧繁榮的社川河,騾馬一長串,鈴鐺響山川,歷史上,構成一道商運風景線。踏尋騾馬巷,很容易勾起對湯谷古道留下的難解之謎的猜想。
老藥行
“茹聚興藥行”,一幢徽牌建筑,其木雕門楣牌坊藝術風格是民居中最有名的一座。每一個圖案組成都有一個情感交織的故事。老藥行的歷史,更是歷史上形成鳳商的原因。
智慧泉
古街東頭魚尾四條小巷內一處優質泉水井,是當地居民天旱時的唯一水源。地下四個出水眼,四季不竭,冬暖夏涼,富含營養,盛出文人雅士。居民珍惜它,譽稱“鳳凰泉”。
絲織業
古鎮的絲織業歷史悠久,久負盛名。老藝人恢復了往年的傳統手工作坊,生產花線和絲帕、生絲絹、蚊帳等產品,很有老陜西的味道。
子房寨
位于鳳鎮街北面五公里的山崖頂上,海拔1340米,是一座古寨,也是革命戰爭遺址。
鐵匠鋪
古鎮東頭糧食路口的鐵匠鋪,其前身是村鐵木業生產合作組。10多個老匠人,祖祖輩輩都是做鐵器農具的老把式。心想錘落,淬火精打,件件精品,深受秦嶺土石山區農戶勞耕的青睞。游客常慕名而來,體驗生活,攝影留念。
交通:分段乘車。
D1:西安城南客運站——柞水縣城,路上車程1.5小時,車費20元;
D2:柞水縣城汽車站有車直達鳳凰古鎮,車程也是一個半小時,車費27.5元。
門票:古鎮以一條開放式的舊街為主,沒有門票。
住宿:有很多當地人開的客棧和農家樂,很便宜,但極少標準間。
行程:如果只是浮光掠影,一兩個小時就可以轉完;如果住宿一晚,用點心思把玩一下古鎮上上下下的可愛之處,爬到山頂俯瞰四周,那就需要兩天時間。
當地特產和小吃:核桃、豆腐干、蝴蝶菜、板栗、神仙草。