門諾乃茨：有點怪，有點可愛

離開伯利茲前，朋友桑托斯開車載我去奧蘭治沃克南部的瑪雅遺址參觀。下午5點，我們從拉馬奈瑪雅遺址返回奧蘭治沃克，經過鎮外的新河時，我被河邊婆娑的熱帶雨林迷住，讓桑托斯先開車回酒店休息，我去河面拍攝靜謐的黃昏。

拍完河景轉身上橋，剛才還闃無一人的橋頭多了一位老人，神情友好地看著我。這是一位異于伯利茲土著居民的白人，我聽桑托斯說過，伯利茲居住著不少歐洲移民，他們稱這些人為“德國人”。“一個古怪的地方住著一群古怪的人。”

暮色漸濃，深藍的河水映襯著老人深藍的襯衣。我坐到老人身邊。他禮貌地問我來自哪里。我指了指頭頂：“中國，地球的另一面。”沒等老人有所反應，我趁機拋出忍了許久的疑問：“您真是‘德國人’嗎？”“不，不，我的祖先是荷蘭人。你知道門諾乃茨嗎？”看我一臉茫然，老人緩緩地給我拼出這個單詞：“Mennonites，我們是門諾乃茨。”

“我父親帶著全家來到了伯利茲，那是1959年。我們有3000多人，有自己的農場，牧養著馬、牛、雞，種植蔬菜、玉米和豆子，奧蘭治沃克市場上的肉雞和牛奶都是門諾乃茨供應的”。談到這里，老人自豪地微笑。

這時，一輛皮卡駛近橋頭，老人猛地站起來，伸出右臂，大拇指沖上，做了個搭車的手勢，用西班牙語和車主說了幾句便爬上車篷。這一切都發生在幾秒鐘之內，我還沒來得及和老人說再見。暮色中，我依稀看到遠去的老人揮動的手臂，黃昏的風送來老人的喊聲：“你來看看我們的營地嗎？歡迎你來做客。”

探訪門諾乃茨的Camp

第二天起床后，我一直惦記著老人的巴拿馬草帽和安詳的笑容。一番思量后，下午2點，我請桑托斯帶我去“德國村”。桑托斯好像早已預料這一刻會到來，對我擠擠眼：“我本以為你會一大早就去呢，我正巧也要回家一趟。”

桑托斯是伯利茲最早的殖民征服者西班牙人的后裔，他和他新婚燕爾的妻子就住在奧蘭治沃克鄉下一個村子里。在他的帶領下，我們驅車開往距離鎮上半小時路程的施普亞德（Shipyard）。經過新河橋時，我告訴他昨晚的老人就是從這里搭車走的。桑托斯神色平靜：“是的，他們時常來鎮上購買農具，有時候也會在小酒館喝上幾杯，但這樣的情況很少見，只有10月份玉米收割后才能看見，因為那些‘德國人’除了種地之外對什么都不感興趣。

很快，我們的車經過桑托斯家所在的小村子。穿過村子不久，一大片玉米地出現在視野里，牛群在欄中或站或臥，馬兒在路邊悠閑地甩尾吃草，風車緩緩轉動，一棟棟整潔的木屋矗立在田間——這里就是門諾乃茨的Camp了。

我們正在尋找進去的路口，突然從椰林里沖出一輛黑色四輪馬車，馭手是三個六七歲的男孩，清一色的藍襯衣、工裝褲。沿著孩子們出來的小路向里行駛，十分鐘后，一個半成品的木屋立在路邊。桑托斯停車高呼：“揚！揚！”聽到喊聲，男主人快步走到我們面前，面帶笑容向我們問好。

男主人叫胡安（Juan），以為桑托斯帶我來買木屋，他帶我們踏上木板房，自豪地展示他和兒子的手藝，用力跺腳向我炫耀他的木屋有多結實。然后表情嚴肅地說一個月左右他就能為我做好，負責送到我指定的地方：“6米乘9米的面積，我要砍伐50棵大樹烘干，使用2立方米的木板，您只需付給我1萬6千元（相當于8千美元）”。

我用手滑過純木欄桿，光滑細膩，做工精致到極限。我驚奇他們在沒有電動木工工具的情況下，僅僅依靠傳統的手工技巧，就把伯利茲的棵棵大樹變成居住的房子。從木屋跳下來，我蹲下身和邊上的孩子們搭話。我從背包里掏出從國內帶來的水果糖和餅干，他們大大方方地伸手來拿，沒有絲毫羞澀和推讓，但卻不知怎么打開。看到一個男孩用牙去咬，我急忙教他如何從鋸齒口撕開包裝袋。看到此景，另一個男孩立刻把糖遞過來讓我幫忙，我問他：“你最大，是嗎？”他搖頭，伸手指指后面——一個十五六歲的男孩正側過身子把他母親做好的甜餅遞給我。哦，他才是最大的，然后是他、他、他、她、他和小Baby。我依次數過來，竟然有七個！父親胡安得意地說：“沒錯兒，唯一的女孩是我們的公主。”

路遇門諾乃茨少女

揮手告別胡安一家，塵土滾滾的馬路上，不時有門諾乃茨的四輪馬車擦肩而過，我也學著桑托斯的樣子，“揚”、“揚”地打招呼，他們矜持卻又溫和地回給我一個又一個靦腆的微笑。

駛上一座小山坡，草場上白色的牛群如雕塑般凝固，坡道上十幾個苗條的少女被夕陽雕琢得分外清麗——她們大多戴著寬沿帽，深色碎花長袖過膝連身裙，我恍惚走進英國中世紀簡愛曾經寄宿的那家女校。

我把手臂伸出窗外高高揮起，桑托斯知道我的心思，把車停在她們身旁。那群女孩戒備地盯著我們，其中兩個似乎是親姐妹，像遇到強盜一樣緊緊地相互攬著肩。桑托斯忙用西班牙語解釋我是外國人，只是想給她們拍些照片。我滿以為她們會給桑托斯面子，誰知我剛端起相機，立刻就有幾個女孩跑到一邊，還有幾個把頭深深埋下，用帽子的寬沿遮住臉部和大半個上身，只有三個女孩不害怕，任我隨意拍攝。當我把拍攝的影像放給她們看時，其他害羞的女孩也都擠過來，臉上跳躍著驚喜，圍成一團，唧唧喳喳地小聲議論。DC從一個女孩手里傳到另一個，每個人臉上都是驚奇和喜悅。那個最活潑漂亮的女孩叫丹卡（Danca），一點也不吝嗇自己的笑容，用我聽不懂的語言與同伴議論我們手中的“神奇機器”，并不時從我手里拿過去一遍又一遍地欣賞小畫框里自己的容顏。

等她們把相機還給我時，我知道她們已經對我沒有了戒心和敵意。我拿出話梅糖分給她們，她們落落大方地接過說：“Dank（德語‘謝謝’）！”我也用僅會的三句德語中的一句回答她們：“Dank schouml;n（德語‘非常感謝’）！”她們聽懂了，也都回道：“Dank schouml;n，Dank schouml;n！”——其實，我是感謝她們接受我。

天色已晚，我們該上路了。路上不時有四輪馬車載著一家老小嘩啦啦駛過。山坡的另一側，三個門諾乃茨男孩推著割草機駐足觀望，距離他們不遠的牛欄里，有一位主婦在花奶牛的胯下擠奶。實際上，生活在伯利茲的這支門諾乃茨得到了政府很好的照顧——政府無償地給他們土地耕作，免除他們的賦稅，使他們自給自足。他們勤勉溫良，雖然不與當地人通婚混居，但這樣互不相擾的自然生存方式，給伯利茲平添了一種來自歐洲的恬淡和從容，遠離塵囂的門諾乃茨在這里找到了他們教義中描繪的樂土。

Tips

門諾乃茨源于Menno（門諾教），是基督教的一個分支，誕生于西班牙人發現伯利茲海岸的16世紀。由于門諾教派奉行原教旨主義，自誕生之日起，就被視為極端派別，一直遭到歧視和殺戮。為了生存，17世紀后半期，門諾教徒化整為零，融入北歐（主要是俄羅斯比較溫和的東正教區）尋求庇護。從1663年開始，門諾教徒有組織地遷居到地廣人稀的北美洲，在如今屬于加拿大和美國的鄉村落腳。他們與土著和白人最大的區別就是使用德語，也不和異教徒通婚。到了18世紀中期，門諾教徒越過巴拿馬運河，遷徙到更加廣闊的中南美洲，在人跡罕至的地方繁衍生息。