答應過眼睛

從兩個人穿過斑馬線，我就注意上他們。他們穿著同樣款式和顏色的運動服。小男孩長得虎頭虎腦，一雙大眼睛撲閃撲閃。年輕的父親走在前面，不停地說著什么，又回頭，好像開一句玩笑，小男孩就咯咯地笑個不停。之所以說他們是父子，并不僅因為他們相同的穿著和相似的長相，還因為男人看男孩時，眼睛里流露出的，是父親特有的慈愛和關切。

奇怪的是男人總是和男孩保持著一定距離。兩三步，不遠也不近。步行綠燈的時間很短，他們急匆匆地從馬路的一邊穿到另一邊。男人似乎在催促男孩再快一些，小男孩就小跑起來，卻是笨拙踉蹌的腳步。他小跑起來，男人也加快腳步，仍然走在男孩前面兩三步遠的距離，仍然扭回頭，口中念念有詞。小男孩再一次開心地笑了，臉上撒滿陽光。

馬路對面，是一個小型的游樂場。

男人和男孩走進游樂場，男孩滿臉興奮。與別的父子不同，他們并沒有牽起手。正是星期天，游樂場里熙熙攘攘，男人說話的聲音就漸漸高起來。他說，白雪公主來到森林里……

森林里有狼嗎?小男孩的聲音跟著高起來。

沒有狼，男人回頭說，森林里只住了七個善良的小矮人……

有時，男孩或男人會被游客撞到，每撞一次，男人就會停下他的童話和腳步，說，第七次擁抱。過一會兒，男孩又被游人撞到，就在后面開心地喊，現在第八次了。又一起笑。他們連笑的表情都是那么相似，單純，頑皮，宛如清冽的泉水。好像男孩是男人的過去，更好像男人是男孩的將來。

男人將男孩抱上蹦床，那是他們唯一的身體接觸。我聽見男人說，好好玩，小心些，就走開，到不遠處的椅子上坐下，靜靜地看著男孩。

看出來小男孩試圖蹦得再高一些，可他沒有成功。蹦床上的他更顯笨拙，晃來晃去東倒西歪，有時，甚至顯出緊張和沮喪的表情。這時男人會；中他喊，我在這邊呢。男孩就轉身：中著男人的方向，再一次咧開嘴笑。笑容仍然單純燦爛。

我問男人，您為什么不過去呢?那樣你們說話，不是更方便一些嗎?

男人肯定看出我的好奇。他看看兒子，扭過頭對我說，我不過去，是想讓他學會自己照顧自己；我和他不停地說話，是想給他信心，讓他感覺到我就在不遠處注視著他。他需要知道我的位置——他是一個盲童。

盲童?這怎么可能?他有那樣長長的睫毛和明亮的眼睛，他有那樣頑皮的表情和燦爛的笑容，他怎么可能是盲童?我不解地說，那么，你更應該牽著他的手啊?

不，男人搖搖頭說，我得讓他學會獨立，我不想牽他的手，我只想用聲音為他引導方向。我想要他明白，他其實和每一位孩子都一樣，別人能夠做到的事他也能夠做到，并且會做得更好。

就因為這些嗎?

是的。男人說，盡管他總有一天會長大，會感受到目盲的不便和痛苦，可是現在，我不想讓別人看出來他是盲童，更不想讓他幼小的自尊心受到傷害。男人深情地看一眼正在蹦床上玩得高興的男孩，繼續說，今天早晨，他突然對我說，他好想做一天不是盲童的生活，因為在夢里，他答應過自己的眼睛。我鼓勵他說，你當然能夠做到。現在，我想，在蹦床上，他肯定不會認為自己是一個看不見的孩子。

摘自《北京晚報》2008年4月18日

編輯 李小靈