一
她對親生母親并沒有印象,母親離開家的那年,她還太小,兩歲,是沒有記憶的年齡。與父親一起生活到5歲,便有了繼母和一個大她3歲的哥哥。
繼母開了一家水果店,同父親的感情似乎很好。那時,父親在一家工廠做臨時工,領著很低的薪水。
就這樣,平平淡淡地生活,直到10歲那年,父親所在的工廠出現舊廠房坍塌事故,4個工人被壓在下面,其中就包括父親。
父親出殯那天晚上,她夢見,自己衣衫襤褸地沿著街頭乞討,不時地有男孩子向她身上扔石子,罵著。醒來后,生平第一次,她有了極強的恐懼感。
從那天開始,繼母幾乎沒有對她笑過,說話時也是大吼大叫,與父親在世時完全不同。她想,果然是后媽的作為,自己一定要快快長大,離開這個家,再也不要回來。
二
繼母沒有讀過多少書,她的兒子學習成績也一般,中學畢業后讀了中專??衫^母卻命令她,必須拿第一,不然就別回來。
盡管她的學習成績不算差,可距離第一名還存在著很大的距離。于是不得不學習,萬家燈火已熄滅后,唯獨她的燈還亮著,有時候實在困了,就趴在桌子上睡一會兒,醒來洗洗臉,接著學習。
期末考試成績公布,她的名字向前躍了二十多名。排班級第三。她卻用力咬著嘴唇,沒有一絲勝利的喜悅。
放學后當她猶豫著走進家門,已經知道成績的繼母指著墻角罵,不爭氣的廢物,跪著去。
那晚,她一直跪著。為這句“廢物”,她發誓要考上大學,重點大學,畢業后掙很多的錢,然后她要把錢摔在繼母臉上,問她,你當年說誰是廢物?
三
繼母水果店的生意大不如前。她只能祈求上天保佑,繼母千萬別掙不到錢,那樣就無法供她讀書了。
那天,住在隔壁的同學來找她,是繼母開的門。同學說,周家玉借我的參考書看完了沒有?快中考了,我也著急用。
第二天,繼母就給了她100塊錢,說,去買書吧,買和人家一樣的書。她的心剛剛被溫了一下,卻立刻又被繼母的話冷卻回來,這100我記在賬上,你掙錢了得還我200,加倍還我。
她真的考上重點高中,又考上了重點大學。她背著厚重的行李離開了那個不算家的家。繼母轉過身去,給她一個冰冷的背影。
她在外做了兩份家教的工作,掙來的錢雖不多,但也可以供自己讀書和生活。大學的生活豐富多彩,她找回了自己的同時,逐漸把繼母從腦海里抹去。
四
大三那年春節前夕,她接到了繼母兒子的電話。他只說讓她回去一趟,沒說其他。
回去后,還是那棟房子,還是那些擺設,只是,冷冷清清的,繼母的兒子坐在一邊抽煙。不知抽了多少煙后,起身給了她一個破舊的日記本。
她當然認得,那是繼母的賬本,專門記她哪年哪月花了什么錢。她冷笑一聲,拿起賬本,抬頭看了他一眼,問,怎么,現在就要我還錢?賬本里,掉出了一個存折,她猶豫著打開,上邊存有兩萬元。
她沒有想到,那不是賬本,而是繼母的日記,更沒有想到的是,繼母已經去世了,并且把房子留給了兒子,把賣掉水果店的錢留給了她。
打開日記,一頁一頁翻下去,她的手開始顫抖,有眼淚噴薄而出。
繼母說,老周,你放心,我一定會把家玉帶大,讓她做個有出息的人。
繼母說,你別怪我對孩子狠,家玉不同別的孩子,她沒有親生父母,她必須堅強、自立、忍耐、刻苦!
繼母說,家玉沒有考第一,我罰她跪著,那是在跪你,她不考第一,最對不起的是你。
繼母說,老周啊,家玉考上大學了,重點的,她可以自己養活自己了……我笑了哭,哭了笑,我也該歇歇了,我累啊!
繼母說,家玉,你從5歲跟著我生活,像我自己的孩子一樣,你怎么就不回來看看呢?
繼母說,我這老肝病,越來越嚴重,估計也活不了幾天了,想找張照片當遺像都沒有,前些年只顧著干活了,怎么不知道照張相呢……
摘自《北方人》2008年第1期
編輯 任 娟