我打谷志有

為了讓自己覺得打一個被批斗者沒錯兒，我曾經在長達十年的時間里警惕他，在長達二十年的時間里疏遠他，在長達三十年的時間里不敢面對他。三十多年來，我十幾次回我插隊的余家溝，想靠幫村里做些事，來減輕心底的負罪感。但這種罪責壓著卸不掉，一直沉重。直到我覺得必須清算自己，才走進他的窯洞，為了那一拳，向他道歉。

到陜北插隊的第二年，我們已從饑餓中走過來，但還沒從文革江湖的習氣中走出來，還沒成為人們記憶中破衣爛衫的一代知青。我那時不愛勞動，日工分只給7分，頭一年下來掙了700多工分，大部分時間都換了衣裝歇著或串隊去了。偶爾聽說哪兒殺豬了，無論遠近，一律去吃。那時，最舒緩情緒的事情是唱歌，最興奮情緒的事情是打架，甚至跟同學糾集一起翻溝越梁幾十里去夜襲別人。1970年頭上，勞動仍然是件痛苦的事，理想的狀態還是在山溝里游手好閑。但每遇人家收工回來，總有點兒無地自容。

忽然有一天，來了個“一打二反”運動，沒多久改叫了“一打三反”。每個生產大隊都得至少指定一個人，用于批斗。我們村沒地主反革命壞分子右派，富農有一個，但生活太貧苦，人又太本分，沒人想起來去斗他。于是，惟一算得上有問題的“四清下臺干部”谷志有，就不幸被選中了。

谷志有是我們余家溝的一個普通農民，那會兒也就三十多歲。他小時候隨娘老子逃荒到這深山溝，住進了一個破舊的古窯洞，開荒種地，打糧為生。人民公社化后，他入黨當了大隊書記。那時候余家溝吃糠咽菜，他同樣家徒四壁，卻不知為什么在“四清”時被開除黨籍，當不成隊干了。這成了“一打三反”他入選批斗的天然理由。而當時他的“現行”只是說了句“天上三環套，地上人腦（pào，落下很多）”。這是句很像讖語的諺語，在山上集體勞動時，他聊起了。大意是出現一種三環相套的天象時，地上要死很多人。具體預言什么，我到現在也不知道，可能是指旱災——那年夏天陜西旱了兩個多月，放在古代就該死人了；也可能是指殺人——“一打三反”是文革期間的一個死人高潮。當時我只知道，這是谷志有猖狂攻擊毛主席和文化大革命的反動言論。

運動一來，我壓力驟減。因為，第一，要沒完沒了地開會。我最喜歡白天開會，不上山干活兒就給記工分，最適合游手好閑者。第二，游手好閑者也不能少了對毛主席無限忠誠。拉下表情，喊響口號，就解決了，可不像上山勞動那么累。第三，插隊前，因為親屬里被打倒的人太多，我沒能參加紅衛兵暴力造反，在一邊兒失落著。眼下，能實踐一下革命“是暴烈的行動”了，我“痞子”般地跟著哄，有了點兒人上人的感覺。第四，剛到農村時，曾立刻尋找地富反壞右，想看敵人什么樣，沒找著，又失落了。饑餓和勞苦讓我們覺得這革命沒啥意思，突然弄出個敵人，馬上恢復了解放全人類的激情。

天天開會確立了諺語的反動性質，組織者便把諺語作為階級斗爭成果匯報給了公社。公社在我們鄰村萬莊組織了一次集中批斗會，這條大山溝里的幾個生產大隊，各出一個批斗對象。我們余家溝出的就是谷志有。

那天全山溝里的農業生產全停了。只要參加會，就給記工分，包括谷志有。因此，沒人不來。婆姨女子們換了干凈衣裳，娃娃們也跟來了，熱鬧得很。有人笑問谷志有：“今兒斗爭你？”他笑：“噢嘛，運動嘛，要有個斗上的。”開上會，批斗對象被押到前面，低頭站好，大家就靜下來了。各村運動組織者發言批判自己村的人。我們村兒的發言主題是谷志有惡毒攻擊毛主席發動文化大革命死了很多人。然后，安排角色質問谷志有。不管他怎么回答，角色都做憤怒狀，用這樣的辦法來煽情。我和眾人便一起嚴肅地跟著喊口號。

一散會，隊干讓把谷志有帶到旁邊一處樹陰下，坐在個磨盤上歇歇。有社員端來水給他喝。我和幾個男知青卻意猶未盡，起哄般圍了上去。

“谷志有！”

“哦……”

“‘天上三環套’是什么意思？”

“哎——沒意思嘛……”

“你他媽不老實！”

“我咋咧不老實了嘛……”

“你他媽反毛主席反革命！”

“哎呀，我不反咧嘛……”

“你他媽老實交待！”

“哎——受苦人——交待甚了嘛？”

坐在磨盤上的谷志有，是個頭戴白羊肚手巾的陜北莊稼漢——受苦人。可是這會兒在我腦子里，他只是一個反革命、一個敵人，應該卑躬屈膝地面對我這個高高在上的革命者。他老實本分的答話，我聽著都是對抗。你還不服？我心說，對敵人絕不能溫良恭儉讓！于是，我突然喊了一聲：“你他媽還敢狡賴！”便跨前一步，揚起右臂，掄圓開來，照著他的臉就狠狠一拳！

周圍社員大驚，圍上來擋住我。隊干也趕過來：“咋能打人咧！”把我拽開了。我扭頭看到“敵人”一聲不吭，縮頭靠倒在磨盤上，鼻子、嘴那兒一片鮮紅，心里一緊：把人打出血了！但馬上告訴自己：他是敵人。只要他是敵人，就能打。于是我喊：“他不老實！”

那以后，在小小的山村里，我和這位陜北莊稼漢一起耕種鋤割、背打揚場，又共度了八年多。他從沒跟我提起過挨斗挨打的事兒，卻常幫我，磨鐮擦鋤、盤炕壘灶什么的。有點兒好吃的，常記著我。我常肚痛難忍，他每聽說，都來我窯洞里，耐心地給我按揉肚子，總是有效。我臥病時，他用三角針給我指尖放黑血，讓婆姨煮好白面條，臥上雞蛋，端到我炕前——那時他們自己根本不敢吃奢侈的白面面條。他對我說，你一個北京娃娃，娘老子不在跟前，落難到這鄉里受苦，實在不容易。我忽然心酸，扭過臉去，悄悄地任淚水流下。

但是，我對他的敵意曾經彌久不消，總提醒自己：他“有問題”。什么“問題”？挨過斗。其實，我壓抑感激之心、相處之情，固守這么個論斷，就是怕把我打他說成是錯的。我那是革命呀！我是革命的，他就一定得“有問題”。這是在不可理喻地否定他人，為的只是收獲自己的高傲。所以，問題根本不在于他挨過斗，問題只在于我打過他。任何時候，我見到他，跟他一搭兒，都會想起我那一拳，想起他臉上那片血。夢魘一般，擺脫不掉。但是，一個現成的借口，能讓我隨時給自己免除責任，那就是：我是為了革命。因為毛主席教導說：“他們在革命期內的許多所謂‘過分’舉動，實在正是革命的需要。”直到后來想起那諺語只覺得幽默時，我還要對自己說：我是為了革命。

這就是“以革命的名義”。這種名義承自蘇俄，禍及中華。整個文革，以革命的名義，我就有理由指定敵人；以革命的名義，我就有理由對人施暴；以革命的名義，我就有理由決不道歉；以革命的名義，我就有理由說自己永遠正確。

僅這一拳，就決定了我是文革參與者。對此，不是一個道德愧疚可以了得，而是應該對文革承擔點兒政治責任。因為，在文革政體中，我參與了“一打三反”那種有組織的政治活動，分享了利益——哪怕是微不足道的“平安自保”、“政治可靠”。文革中的“無限忠于”，是對人類文明發展的反動。我們“三忠于四無限”了，專制極權才可能肆無忌憚。

說起來，我曾經狂熱擁戴。對江青那種人的厭惡和仇恨并沒影響對文革發動者的熱愛。那雖然不是民選產生——對此誰都沒有投票責任，但從眾的擁戴行為支持極權不法化，支持破壞國家制度，因此成為政治行為。擁戴者是躲不掉這種責任的。

我曾當積極分子。積極分子就是罪過參與者。在那種有組織、有計劃的迫害運動中，我出手打了谷志有，就成為事實上的積極分子。

“四人幫”審判后，文革發動者不用對文革承擔責任了，在文革中無限忠于文革發動者的我們，也不用對文革及其罪過承擔責任了，全一筆勾銷了，全輕裝前進了。但是，不會對反文明負責的話，怎么能學會對文明負責？我如果用年輕的真誠來為自己辯護，就永遠不會知道自己曾經良知泯滅。我如果不用對罪過負責，就永遠可能再次擁戴罪過。

那次運動中，我們村兒還批判過一個受苦人郝禎有，也是因為他有反動言論。一句是“萬壽無疆，掙斷驢韁”，一句是“毛主席萬歲，農業社倒灶八百輩子”。不過運動沒完，他就遷出余家溝了。三十二年后，我找到郝禎有，問他當年挨批判是怎么回事。他說那是另一老漢誣告所致。當年老漢們常相聚賭博，時日久了，另一老漢欠他賭資高達十幾元錢，他索要多次未果。一天見那老漢出售自制粉條，他便上前說買一大堆，扛上肩轉身就走。那老漢追他要錢。他說，你欠我的錢比這多。那老漢便無奈。適逢“一打三反”，那老漢告密于組織運動的知青，說在山上勞動時，郝禎有說反動話。組織者喜，審郝禎有，令他坦白。他本不曾說過，審之茫然，數次未果。組織者便誘其女兒：讓你爸承認就沒事兒了。她們教他女兒記住“掙斷驢韁”這句話，回家教會她爸，明兒來承認。女兒答應，但一進家門，就忘了那詞兒，急得哭起，導致她爸“拒不交待、頑固不化”。這件事當時組織者也匯報上去了，也是余家溝的階級斗爭成績。

三十多年，我一直以為郝禎有真的說過幽默可笑的“掙斷驢韁”，真的說過遠見卓識的“倒灶八百輩子”。沒想到，跟谷志有那事兒一樣，更是當年構陷。那年頭兒，打倒別人，成為自我榮耀和獲取利益的唯一途徑。

也是那年，一天夜晚，我們村兒飼養員在牛圈角落里發現一個黑影，緊張地告訴了我們男知青。我們便“抓”到了一個天然的“敵人”。天上掉下個敵人來，我們興奮莫名，把他帶到村外小學校土窯洞里，嚴加審訊。他是個南方的農民，頂多三十來歲，頭發蓬亂，面目黢黑，身形瘦小，形容枯槁，黑衣破舊，雙眼恐懼，一口方言，我們一句也聽不懂。我們聽不懂，就等于他不交待。于是，我們用繩子把他捆住，拳打腳踢。他聲嘶力竭，大哭大叫，聽得出來——其實看都看得出來，他冤屈、痛苦，更恐懼。而我們卻為撿到個敵人而興奮，沉浸在把他“打翻在地，再踏上一只腳”，是“一個階級推翻一個階級的暴烈的行動”之中。最后大體弄明白，他在牛圈里偷吃牛飼料。

隊干趕來，看我們太不像話，就說縣里有個遣送盲流的遣返站，明兒一早送去得了，現在趕緊休息。這才止住了我們的毆打。隊干給那個人弄來些水和吃的。見了吃的，他緊張地環顧周圍每個人的眼睛，確認允許，就像沒遭過拳腳一般，一撲上去，狂吞狂咽，旁若無人。他太餓了。看著他吃，我不自覺地冒出一個念頭：這人真可憐。但是，不能忘了他是“敵人”。我們怕這個“階級敵人”夜里逃跑，就把他牢牢捆在一張小學生雙人課桌上，讓他這樣睡了一夜。

第二天，隊里派我和另一個男生送他進城。給他吃了早飯后，我倆學電影和“小人書”里的樣子，把他五花大綁，猛推一把，厲聲說道：“走！”就押送“敵人”上路了，沿著彎彎曲曲的小路向山外走去。他雙手捆在身后，個子又小，我們嫌他走得慢，就推搡：“快走！”走到一條小溪面前時，他突然雙腿一彎，撲通跪下。我倆大驚：“你干什么！”卻見他低頭就水，咕咚咕咚喝了起來。山里溪水很淺，一碰就泛泥，我們那兒社員都不喝。我站立在旁，俯視他雙手反綁、身下跪喝泥水的樣子，心里忽然別扭，又冒出“這人真可憐”的念頭，隨口說：“這水哪兒能喝！”那男生也說：“太他媽臟了。”等他喝夠自己站起，又往前走，我倆才隨后跟上。進城路走了四五個鐘頭，他灰心木訥，一句話沒說過，我倆沒再推搡，沒再催促。送到遣返站，我們問：“這人怎么處理？”答：“送回原籍。”把人交進去，取了收條，我們找食堂吃肉粉湯，坐下無語，半天，幾乎同時說：“這人真他媽可憐。”

后來我總想起這事兒，總想起那人真可憐，總想起我們對他的虐待。這件事情上，我早已對自己嗤之以鼻，覺得那簡直就是“以革命的名義”的青春施虐狂。但是，當我近年看到介紹南方文革屠殺事件的資料時，我忽然驚恐不已，又想起了他。那個人的方言，恐怕就是廣西、湖南什么地方的。而那會兒的他，能千山萬水，遠上陜北，晝伏夜行，潛入深山，遠避人煙以隱身，偷吃飼料以果腹，可想而知，一定是面臨著極為嚴酷的死亡威脅。我的天，他該不會是1968年屠殺的幸存者吧？或者，是“一打三反”鎮壓的幸存者？如果他是1968年就開始逃亡，那他就是滅門屠殺對象，被送回原籍，必死無疑。如果他是1970年才開始逃亡，那他就是“一打三反”槍斃對象，被送回原籍，也必死無疑。那是在文革殺人高潮期呀，而且可能他的故鄉在屠殺。如果是這樣，他極端艱辛，極度恐懼，便僅僅是為了茍延生命、殘喘呼吸。可是，余家溝卻成了他逃亡的終點。這時，我才驚問自己：我們做了什么？

谷志有還住在那個破舊的古窯洞里，白羊肚手巾還系在頭上，已經滄桑老態、步履蹣跚。但他總算等來了我的道歉。等了半輩子，他終于聽到了我對他說：“對不起”。他笑了，說：“嗨！運動嘛！你們那則會兒娃娃家，解下（懂）個甚！”他知道我喜歡陜北，就把年輕時婆姨給他細納的一雙精美遍納鞋送給了我。50年了，一直貧窮的他，從沒舍得穿過。

可是那個人——那個被我遣送的人呢，你在哪兒呢？你還活著嗎？你還能聽到嗎？一個在你的逃亡終點虐待過你的人，一個最后指定了你的“敵人”身份的人，一個可能把你押送上了死亡之路的人，三十八年后，在向你道歉，向你謝罪。遣返站里也沒人能懂你的方音吧？不知道該往哪兒送你吧？你就這樣躲過劫難，至今安度晚年了吧？你有這種幸運嗎？你該不是早已死于屠殺，成了冤魂餓鬼，聽不見我的謝罪了？那么，只能等來世了，來世我們還會相遇。哪怕是地久天長，我也一定要你聽見：對不起！

我們同樣是人，為什么一定要劃分敵我？多年以來，在否定自己有害他人的不道德行為時，我實際上一直回避這些事兒，對過錯羞于啟齒。直到明白人性的原則高于一切，我才懂得：必須道歉。回避過錯，實際上還是在漠視曾經的人間苦難。以人性反思，我才覺得，我們每個人的懺悔都可能成為人類文明的經驗。

文革年代，我也“懺悔”過。但那不是面對人性的懺悔。“靈魂深處鬧革命”的結果，是決心獻身。經過時間證偽，那成了說謊。那時，人們面向專制的懺悔，有無知洗腦的感恩，有極權高壓的被迫，也有趨炎附勢的自覺，因為任何非毛澤東思想都可以成為罪行。在初識思想之光時，我也差點兒成為“反革命小集團”一分子。那時，懺悔是專制統治的工具。

面向人性的懺悔也使我知道了我們不得不承擔的歷史責任。這種責任就是建設一個限制暴力、誣告、陷害行為，使它們不能發生嚴重惡果的制度。和平年代里，用夸大階級仇恨來制造敵人，用繼續革命來迫害同類，用迷信和崇拜來挑起鄙視人權的自相戕害。這是為了什么？又為什么能搞成？懺悔和反思，才能找到并杜絕政治制度、社會價值和政治文化層面上的災難根源，避免災難重復。一個人性的、文明的制度應該是：毛澤東主席有權認為他身邊出現了修正主義，但是制度能制約他的行為，能保證他以人類文明的方式進行他的戰斗。

我問自己，為什么我可以幾十年不認錯兒？幾十年后才想起來道歉？我想，是因為制度不需要我道歉。而在積極建設民主制度的今天，個人的懺悔反思具有反抗非民主的人性價值。

面對后代，我不愿意自己被看成精神侏儒般的長輩，不希望自己被看作害怕歷史的矮人。我們不再“以革命的名義”了，但是能換成“以真誠的名義”嗎？即使那會兒我真的只是被洗了腦，只是理想主義、革命狂熱，我也應該把那種失去自我的行為惡果告訴孩子。讓孩子思考：那是為什么？讓孩子警覺：不要那歷史重復。讓孩子清醒：惟有一個文明的制度才可以避免發生那些事情。如果孩子們記住了，我們的個人經歷就成為歷史的經驗了，我們曾經的青春才能有點兒價值。我對孩子說，不要放棄對災難的記憶，否則災難會降臨于你。

我們從自己的歷史中找不到回歸之路，只能選擇新事物的誕生。民主是所有人的共用，人權是所有人的共享，包括谷志有、郝禎有、那個人，和我。

人過中年，我明白了：沒有敵人。

（責任編輯 楊繼繩）