倪古丁今年六十五,煙齡五十六。也就是說,十歲那年,他就開始吸煙,參入煙民行列,而且煙火不斷,越燒越旺。
據好事者統計:如果把倪古丁抽的煙一根一根連接起來的話,可從中國最北端黑龍江的漠河連到中國最南端的曾母暗沙,其中還不包含過濾嘴的長度:如果把吸煙的錢累計起來的話,可供他兒子從小學念到清華大學畢業。
可倪古丁卻不這么想。他認為,喝酒有喝酒的錢,吸煙有吸煙的錢,這叫做專款專用,二者不能混為一談。他的座右銘是:飯后一支煙,勝似小神仙。他這一生只為一個字而活,那就是“煙”字。一年三百六十五天,他都做到有始有終,雷打不散,例行“煙”事。
倪古丁清早醒來,眼睛一睜,第一件事就是點燃一支煙,然后一邊吸著煙,一邊想著下一步的事,煙消了,霧散了,屁股才漫不經心地離開床沿:接下來上茅房,照例點上一支煙,既能改善衛生環境,又能解除便秘的煩惱,煙冒了,灰掉了,然后輕裝上陣;接下來,除了吃飯、睡覺,便是煙不離手,手不離口。象噴氣式飛機一樣,人到哪兒,煙就跟著冒到哪兒。
倪古丁以吸煙為樂,吸煙是他的精神寄托。人家患感冒上藥店,買藥吃,他患感冒進商店,買煙抽,加大煙的劑量,采用煙熏火燎法殺死病毒,根除病灶。遇到不順心的事,他就莫無聲響地抽著悶煙,以煙解愁,舒緩精神壓力,驅除煩惱。
醫生對他說“煙草中含有大量的尼古丁,有害健康。”他說那是騙人的,他倪古丁就喜歡與尼古丁打交道。如果吸煙有害健康,國家為什么還造煙、賣煙?張鎮長做報告時為什么鼻煙冒得象小火輪?李書記為什么收禮不收腦白金,只收煙?尼古丁有毒是假的,我爺爺抽煙,壽命在全村上下最大。另外,聽說周總理只喝酒不吸煙僅活了七十幾歲,毛主席只吸煙不喝酒活了八十多歲,而鄧小平又吸煙又喝酒卻活了九十多歲這又怎么解釋呢?所以,寧可信其無,不可信其有。
倪古丁小時候家里窮,抽不起煙。煙癮上來時熬不住,就把人家扔掉的煙屁股撿起來,裝進自制的土煙槍里接著吸。后來成了家,老婆養了幾只老母雞下蛋,可他不吃蛋,用蛋換煙,維系煙火。他雖不吃雞蛋,但會放“煙幕蛋”,還會吐煙圈、吹煙柱、噴煙花,鼻子里出氣帶冒煙。如果有吸煙比賽的話,說不定能上世界吉尼斯大全呢。
當然,為吸煙的事,倪古丁也未少受罪。九歲那年,父親叫他去買煙,出于好奇,他抽了一支,回到家中,被父親毒打了一頓,至今手上還留下了一塊煙頭大的疤痕。從那以后,他就染上吸煙的習慣。后來長大成人了,介紹好幾個對象都因吸煙的事告吹了,最后還是從人販子那里買了個外地女人做老婆。婚后不久,老婆實在受不了他滿嘴的煙味、嗆人的煙霧、散落的煙灰,只好與他分床而睡,倪古丁因此也就以煙為伴。
倪古丁抽煙,無疑給家里的經濟帶來了不小的壓力,為此老婆時常和他吵架。把錢藏起來,他就在家翻箱倒柜的到處找,找不到他就去借,借不到他就去賒,欠了人家一屁股債。老婆說他把家給敗了,可他卻不以為然。他說,那天晚上,要不是他睡覺前多抽了一支煙,夜里咳嗽把小偷嚇跑了,家里的錢物就讓小偷偷光了,煙可是小偷的天敵I還有一次,他在去買煙的路上遇到了一條大黃狗,據說這狗咬過好幾個人,被咬的人都無一幸免地患上了狂犬病。可那狗卻偏偏不咬他,為什么’這得歸功于他吸煙。他早年因吸煙患上了佝僂病,現在一直保持著這一姿勢,他稍一彎腰,那狗以為他要撿石頭砸它,就夾著尾巴逃走了。你算算,要是被咬了,患上狂犬病,那損失可就非同小可。倪古丁兩筆賬一算,算得老婆還真是啞口無言。
倪古丁的老婆拿他沒辦法,也只好聽之任之,就當他破財消災。可是,事情并非她所想象的那樣。前不久,倪古丁又患上了嚴重的咳嗽,而且哮喘得厲害,開始用老辦法——煙療,但久治不愈。后來,只好到縣醫院去看,醫生要求做徹底檢查。先到五官科做鼻、口腔、咽喉的檢查,接著看專家門診。老專家采取望聞問切四診法。觀其面,有煙熏火燎之色:聽其音,肺部有嘈雜之聲;問其史,不太明,約與煙齡相仿:把其脈,心律紊亂有異常。怎么辦?建議先抽血化驗,后做腦電圖、心電圖、B超透視、CT掃描,接著告訴倪古丁去把幾張處方上的藥買來,按照他的醫囑服用。
倪古丁按照老專家的吩咐去劃價付款。一算帳,他把一年吸煙的錢付上,還不夠付這幾張處方的藥錢。頓時,倪古丁就嚇得一屁股癱倒在地上,嘴上的煙屁股也熄了火,連煙圈也一冒不冒了……