造物主的杰作

在人類漫長(zhǎng)的歷史中，從來都不缺少“天才”。這些人因?yàn)槠涑醭Ｈ说哪芰κ艿狡胀ㄈ说牧w慕甚至嫉妒——卻少有人可以像他這樣受到各個(gè)領(lǐng)域?qū)＜业捻敹Y膜拜。自從他出現(xiàn)幾百年以來，后來人對(duì)于他的評(píng)價(jià)，無不是溢美之詞。他那并不漫長(zhǎng)的人生留給這個(gè)世界的遺產(chǎn)足以讓人類為之永遠(yuǎn)地自豪下去，而圍繞在他身上的謎題也將繼續(xù)困擾著后來的研究者。

同處在文藝復(fù)興時(shí)期的傳記作家瓦里薩曾這樣評(píng)價(jià)他 “上天有時(shí)將美麗、優(yōu)雅、才能賦予一人之身，令他之所為無不超群絕倫，顯出他的天才來自上蒼而非人間之力……他的優(yōu)雅與優(yōu)美無與倫比，他的才智之高可使一切難題迎刃而解。”

他就是萊昂納多·達(dá)·芬奇，意大利文藝復(fù)興時(shí)期最負(fù)盛名的美術(shù)家、雕塑家、建筑家、機(jī)械師、工程師、哲學(xué)家、詩人、音樂家、發(fā)明家

當(dāng)然，“天才”這個(gè)詞，應(yīng)該是他那頂用頭銜編織成的榮譽(yù)桂冠上最璀璨的一顆寶石。

不可多得的曠世奇才

達(dá)·芬奇并不是他的姓氏，而是表示他出生于芬奇城之意。他的全名翻譯過來的意思是“芬奇城梅瑟皮耶羅之子——萊昂納多”。芬奇城的近鄰是意大利著名城市佛羅倫薩。他的父親梅瑟·皮耶羅是一位律師兼公證人，母親是農(nóng)婦，家境比較富裕。

年少時(shí)的達(dá)·芬奇便在田間地頭的玩耍中展現(xiàn)了他在音樂和美術(shù)方面的才華。他喜歡即興演唱，在曲調(diào)和歌詞上都表現(xiàn)出不錯(cuò)的水準(zhǔn)。14歲的時(shí)候，他就成功地用一幅在盾上繪制的噴火妖怪畫像，將他的父親嚇得大叫。皮耶羅從此確信自己的兒子具有繪畫的天賦，于是將達(dá)·芬奇送往佛羅倫薩，拜在當(dāng)時(shí)著名的畫家韋羅基奧的門下。

我們都熟悉的達(dá)·芬奇畫蛋的故事便發(fā)生在他和老師韋羅基奧之間。畫蛋的功底培養(yǎng)了達(dá)·芬奇對(duì)事物的觀察能力，以及對(duì)明暗光線的掌握能力。運(yùn)用明暗法創(chuàng)造出平面形象的立體感也成為了達(dá)·芬奇日后最有代表性的繪畫手法，《蒙娜麗莎》便是這種畫法的經(jīng)典之作。達(dá)·芬奇在短短幾年的時(shí)間里，就有了超越自己老師的繪畫水平。韋羅基奧在看到達(dá)·芬奇在《基督受洗》上繪出均一個(gè)天使之后，深受震撼，宣布從此不再繪畫，只搞雕塑。一個(gè)屬于達(dá)·芬奇的時(shí)代從此開啟。

除了我們所熟知的藝術(shù)成就，達(dá)·芬奇在科學(xué)研究上的成果也不容忽視。這大概也是他在同時(shí)期眾多知名畫家中脫穎而出、備受尊敬的原因之一。他發(fā)明的達(dá)·芬奇睡眠法讓這位天才有了更多的時(shí)間研究其他領(lǐng)域，他主張從大自然中探求真理，厭惡禁錮人們思想的中世紀(jì)宗教。達(dá)·芬奇曾這樣說 “真理只有一個(gè)，它不是在宗教之中，而是在科學(xué)之中。”

他的抱負(fù)是發(fā)現(xiàn)一切，研究一切，創(chuàng)造一切。達(dá)·芬奇用一個(gè)常人的生命，來挑戰(zhàn)一切未知的事物，來塑造一切美麗的事物。在他的大腦中，思想真正到達(dá)了無限的境界。

他留下的成果，也令我們望塵莫及他反對(duì)“地球中心說”并幻想利用太陽能，他所提出的研究方法為后來的伽利略、牛頓等人的研究鋪平了道路；他提出了液體壓力的理論，發(fā)展了杠桿原理，并且形象地描述出了原子彈爆發(fā)時(shí)的威力；他曾親自解剖了三十多具尸體，對(duì)人體生理結(jié)構(gòu)了若指掌；他制作出了人腦內(nèi)部器官的模型，并且發(fā)現(xiàn)了心臟的四部分構(gòu)成；在麥哲倫航海之前，他就計(jì)算出了地球的直徑為11000多公里(實(shí)際為12756.8公里)；他設(shè)計(jì)出了初代直升機(jī)和機(jī)器人的草圖，甚至還有手榴彈、坦克和潛水艇，他為米蘭城設(shè)計(jì)了橋梁、教堂、圓頂建筑、地下水系統(tǒng)和農(nóng)業(yè)灌溉工程，時(shí)至今日其中一些水利設(shè)施依然在正常工作……當(dāng)達(dá)·芬奇繪制的這些草圖手稿在他去世多年之后被世人發(fā)現(xiàn)時(shí)，科學(xué)家們也不得不發(fā)出這樣的感慨：“如果達(dá)·芬奇當(dāng)初發(fā)表他的著作的話，人類的科學(xué)水平會(huì)一躍到達(dá)百年以后的局面。”

孤獨(dú)的一生

擁有天賦的人，往往也有著異于常人的面。

和許多的天才一樣，達(dá)·芬奇的生活也并不單純。除了作畫和研究之外，他也要考慮穿衣吃飯，也要和這個(gè)世界上其他的人進(jìn)行交流。在世俗的思想中，這位天才的內(nèi)心也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他那些榮譽(yù)來得華麗光鮮。

達(dá)·芬奇的一生是孤單的。他對(duì)親人和友情的淡漠幾乎到了讓別人無法理解的程度，這也許與他自身就是非婚生子的身世有關(guān)——對(duì)其他人充滿了懷疑和不信任。雖然他為貴族繪畫并倍受禮遇，但是終其一生，也沒有在這些人之中結(jié)交朋友。他尊重和向往那些在藝術(shù)上頗有造詣的人。但也只限于“君子之交淡如水”的程度。

他不希望別人占用他的時(shí)間，干擾他的創(chuàng)作，無論是誰。也許只有在探尋未知的世界、沉醉在發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造的快樂中，才是達(dá)·芬奇一生中最幸福的時(shí)刻。我們只能相信，這樣一位在精神上已經(jīng)非常充實(shí)的人，不必再刻意尋求親情和友情的愛護(hù)和滋養(yǎng)。他的情感已經(jīng)擺脫，或者應(yīng)該說，已經(jīng)超越了人類社會(huì)的束縛。

至于他的性取向，無疑是達(dá)·芬奇最受人詬病的一點(diǎn)。關(guān)于他是同性戀的說法一直都沒有間斷過。在他被指控和17歲男模特發(fā)生性關(guān)系之后，達(dá)·芬奇開始竭盡所能回避關(guān)于自己私生活的問題。他甚至用倒寫法和鏡面寫法來隱藏自己的真實(shí)想法。當(dāng)然，人們還從達(dá)·芬奇的作品中捕風(fēng)捉影，比如他的素描作品中的多位男性裸體；他很少關(guān)注女性，即便有，也很少涉及女性脖子以下的部分。他在生活中也處處逃避女性，甚至不客氣地稱她們?yōu)椤岸嘧斓膭?dòng)物”。這個(gè)說法出自“擁有崇高美德”的達(dá)·芬奇之口，不得不讓人懷疑他對(duì)女性充滿了厭惡甚至敵意。

長(zhǎng)久以來，人們不僅為達(dá)·芬奇高超的藝術(shù)創(chuàng)作手法所吸引，更讓人們擁有無限遐想的，是那些塵封于圖畫背后的故事。在他的作品中，一些細(xì)小的共性或者有悖于常理的地方部被人們拿出來反復(fù)爭(zhēng)論，加之達(dá)·芬奇本人的性格特點(diǎn)，很難不讓人聯(lián)想到這幅畫是否隱藏著某些“特殊的深意”。

可以肯定的是，因?yàn)榱私馐聦?shí)真相的人已經(jīng)長(zhǎng)眠于地下，所以我們的爭(zhēng)論將會(huì)一直延續(xù)下去。這些難解的謎題，也引發(fā)了后人對(duì)達(dá)·芬奇生平的研究。這些研究成果暫且不問是否為真相，但是至少為文藝創(chuàng)作提供了不錯(cuò)的素材。前兩年風(fēng)靡全球的《達(dá)·芬奇密碼》便是最好的例證。

不可能的任務(wù)

達(dá)·芬奇一生所取得的成就，也引發(fā)了不少質(zhì)疑的聲音。曾有人用計(jì)算機(jī)分析了達(dá)·芬奇一生的成果，結(jié)果顯示，要完成他的全部作品，就算是不眠不休，也需要74年的時(shí)間。而達(dá)·芬奇總共才活了67年，即使用上他發(fā)明的每天只需要睡1.5小時(shí)的達(dá)·芬奇睡眠法，這個(gè)工作量也不是一個(gè)人就可以完成的。

達(dá)·芬奇平日深居簡(jiǎn)出，工作的內(nèi)容更是十分神秘。所以大家一致猜測(cè)，在他的身后，應(yīng)該還有另一位同樣擁有天賦的人幫助他完成了自然科學(xué)上的成就。在達(dá)·芬奇狹小的社交圈里，人們很容易地就把懷疑的目光聚集在了他的仆人馬奇尼身上。據(jù)說此人周游世界，閱歷頗豐，精通水利和機(jī)械。馬奇尼曾到過東方，并帶回了大量古埃及和古阿拉伯書籍。有人指出，達(dá)·芬奇的一些關(guān)于機(jī)械的手稿，都是將這些古老文獻(xiàn)中的畫稿改良后設(shè)計(jì)出來的。

但是歷史上是否真實(shí)存在過馬奇尼這個(gè)人，專家學(xué)者也存在很大分歧。支持者說因?yàn)轳R奇尼身份低微所以一直沒有被人所知；而反對(duì)者側(cè)稱馬奇尼這個(gè)人為憑空捏造。根本不存在。

不管怎樣，也許達(dá)芬奇的天才真的和東方古老的智慧有著千絲萬縷的聯(lián)系。有資料證明，他和東方祭司交往甚密，也許正是這些人給了他如此光輝的創(chuàng)作靈感。

達(dá)·芬奇惜時(shí)如金，在臨終前他曾心酸地說：“我一生從未完成一項(xiàng)工作。”然而這位大師卻在人類文明的夜空中留下了一顆最為閃亮的星星。

公元1519年5月2日，萊昂納多·達(dá)-芬奇在法國(guó)與世長(zhǎng)辭。他的學(xué)生遺憾地說：“芬奇的死，對(duì)每一個(gè)人都是損失，造物主無力再造一個(gè)像他這樣的人了……”