對于袁泉的印象,就像她的新歌《木槿花》里那番形容,“素顏猶未改啊,沉默不多話。滿天閃爍星光,都窺探著它”。幽深的夜里,喧鬧的街角,牽著心上人的手匆匆而去,影子劃過,你卻永遠抓不住她絲毫的表情,只留下長發飄飄的印記。

所以,在沖繩的海邊再次邂逅,簡直難以認出是她。一個人,步態悠閑,在芭蕉遮蔽藍天的空隙中,知性美被無限放大,露出罕見的連陽光都嫉妒的笑容,所有的清冷、隱秘一掃而空。
其實這不過是晝與夜的區別,拉開時光的大幕,袁泉依然是那一樹木槿花,風過時,窸窸窣窣唱出的心聲,那是溫柔的堅持。
木槿花開過的地方
在袁泉今年第二張沖繩島主題EP中,《木槿花》是主打歌。花譜心聲,與其說是度身定做的商業設計,倒不如說是生命中的巧合。木槿花是沖繩之花,雖然花朵微小,力量也柔弱,卻簇擁在一起綻放,在路邊佇立,房檐間不經意地垂下,不張揚,不害怕,如此從容地點綴在沖繩島明信片般的風景中,朝開暮落,短暫而綿長。
這就是木槿花語所代表的“溫柔的堅持”,也是袁泉所崇尚的生命哲學。用一種并不容易察覺的倔強,堅持:為曾經犯過的錯誤,說過的話,為自己的選擇而堅持?!耙苍S當時的樣子很幼稚,但就是要對曾經的選擇負責,因為那是屬于自己的。每個人的世界都不一樣,所以做好你愿意做的,相信你愿意去相信的,因為你永遠看不到這個世界的整體?!?/p>
袁泉就是這樣堅持著,猶如對生活虔誠的信徒。也許這可以解釋這就是為什么,她永遠都是我們第一眼看到她的那個樣子,裹著不可琢磨的低調,在一片銀灰色天鵝絨之下的,是閃亮的才華,還有藝術理想和愛情,對這兩者的堅持有時候甚至壓過了生活的本身,我們甚至覺得那會讓她透不過氣來。但袁泉,從不刻意為之,她對于平淡生活的態度已經成為一種信仰,那種默默不語的堅持,令人驚訝。當一個城市需要剔除流行的浮躁,喚醒曾經堅持著的記憶,叫袁泉的女孩,很自然地把聲音纏繞起溫柔的形狀。

沖繩是袁泉今年到去的第二個地方,藍天、大海加盛開的木槿花,就是一個拋卻煩惱的音樂假期。至于第一張EP的主題城市臺北,則更像是一處可以因愛而停留之地,正如輕緩的鐘擺,呼應著袁泉內心的節奏。這里沒有上海、北京和東京的嘈雜,不會有在人海中游泳的疲憊,在錄音前的清晨閑逛,聽到鳥和汽車喇叭的和鳴;燉奶店是24小時的,夜里可以去那里看書,燉奶的氣霧升騰與溫暖的燈光相接,在玻璃窗上反射出濕潤的夜,這一切都令袁泉想到湖北的老家,千里之外,身臨其境。
每一處,都不是走馬觀花般的匆匆離去,而是一種更長時間的停留。袁泉既可以相對深入地享受這個城市,又時而抽離,保持真正的自我。她說,之于臺北,仿佛從上輩子堅持下來的默契。獨立音樂人黃建和蘇打綠的吳青峰,用他們個人信念中的樂符,繪畫出匆匆而至的袁泉和這個城市的戀情。從臺北到沖繩,再到下一個尚未揭曉的秘密城市,當袁泉走完這段旅程時,又如同回到原點,生活重新開始,伴隨著一輩子的,還有那些堅守的牽念,月夜低頭,木槿花開。
琥珀是一顆心
某年某月某一天,低調到無法形容的袁泉有了一個清晰的注腳——琥珀。在她的官網上,崇拜者們把她比作琥珀,不吝贊美地寫道“泉,點滴的匯聚,不張揚,不喧囂,清澈深邃,不放棄最初的夢想,帶著內斂的溫暖、凜冽的鋒芒和幾分憂傷勇敢,一路成長,神秘也優雅?!?/p>
正如孟京輝所說,是話劇《琥珀》和小優這個角色讓袁泉前所未有地透析了自我。她拒絕、迎合,時而乖張,時而收縮;小黑貓般展露出獨有的性感,而小優這種性格魅力,恰恰也來自一種“溫柔的堅持”。當死去的男友的心臟被安置在另一個男人的胸膛,小優義無反顧地愛上了這個男人,男人越是浪蕩,她就越是糾結,愛情之慘烈,曾使袁泉在臺上一度迷失自我。

話劇不是電影,每一次表演都是不可復轉的經歷,每一出戲都必舍身投入。袁泉是出了名的視戲如命,她每一次因流言導致的情感不恙都在舞臺上被驚人地放大,直接影響到小優的情緒。那個精神分裂般穿越在喜怒無常中的女孩,有時候就是袁泉自己。一次,當其他演員在激越的音樂中狂舞,她竟然呆呆地站在臺上,不知所措,不知道怎樣去面對舞臺上的狂躁,抑或現實的冷酷。每次說起是否相信小優式的愛情時,袁泉就暴露出了她悲觀主義的本質:“劉燁扮演的那個男人不會放棄他的浪蕩而和小優生活在一起,在現實生活中,他們是沒有結果的。孟京輝設置的溫馨結尾只是不想讓觀眾太受傷害。”
琥珀真的可以象征絕望到底后的重生么?對于袁泉,它或許只是歷史在今天滴下的淚,為那些曾經歷過的內心浩劫。
雨和泉,天秤座的兩端
天秤座的袁泉在本能中就有尋求平衡的能力。伴隨著一天天長大,那個倔強而較真女孩,也開始慢慢開始改變,用她“溫柔的堅持”的砝碼,努力使生命的質感等價于它所能實現的效用。然而,情感是無法絕對等值。
“雨·泉”的分與合,是袁泉自己無論如何也回避不開的一個話題。曾幾何時,當越來越多情感和利益交換的婚姻如約破產,袁泉和夏雨的為之奮斗了十年的感情,成為這個城市中唯一可以辯駁人心不古時的證據,照亮了多少愛的角落。然而泉來自地下,雨來自天上,再一番混合、交融、蒸發,少不了分子間的激烈碰撞。十年間的分合與修補,“雨·泉”的傳奇仍在,只是當許多同輩的女明星們陸續有新鮮婚訊出爐時,這段傳奇卻依然無解。

前不久,袁泉參加了同學胡靜的婚禮,除了優雅得體的祝福,卻表現出沒有太多的感慨和憧憬?!捌鋵崘矍槭峭Σ蝗菀?,它只是兩個人的事,但生活讓它變成了一個話題。其實我們(和夏雨)是拒絕這種負擔的,這么多年一直都是。”袁泉在這段愛情宣言中追求平凡,也很是發了牢騷?!暗热凰嬖?,你就得承受,承受很多比如狗仔的跟拍?,F在的社會很畸形,大家不會覺得跟拍不好,反而有人會覺得這是不是專門找人拍的?!?/p>
無疑,從挫折里,她正在學著從無法釋然到坦然面對,時刻告誡自己要不能太自覺,太胡思亂想,愛情的天秤上根本沒有精確的刻度。“所有人都會出現問題,沒有什么大不了的。自己要勇敢面對問題。今天解決就解決,解決不了到死的那一天也一樣。”袁泉的話聽上去消極,卻依然笑靨溫柔,和風細雨。愛情之泉噴涌而出,作涓涓細流,繼而奔騰入海,其中飽含著的,是堅持的力量。

風采幫你問
風采:有沒有覺得自己的面部輪廓很像西方人?為什么后來又去學了最古老的京劇呢?
袁泉:小時候輪廓其實挺深的,沒有什么特別的想法,正好戲校招生,好奇就去考了,考上了,當時還不到11歲,學的是花衫(花旦和青衣之間的行當)。
風采:學京劇苦么?
袁泉:現在想起來還很苦。但那時候小孩反而比大人能吃苦,上課啊練功啊,明明知道累,但都可以堅持,覺得我在學這個,就好好學,很簡單。這是一種完全沒有任何退縮的堅持?,F在想想,做什么都應該像孩子一樣。
風采:在最早出道時你很紅,但是最近幾年卻一直保持低調?
袁泉:低調么?我現在的狀態是不想張揚什么,可所有的事情都在報道,演戲、生活,不管你愿意不愿意。還有一個原因是,我大學三年級開始拍電影,后來拍電視,近幾年主要是在舞臺上,《琥珀》、《電影之歌》、《暗戀桃花源》啊,但是大家看的相對少。
風采:這幾年有什么工作上的調整么?
袁泉:當然,前些年的工作量比起同行來實在是太少了,現在稍微多一點,就會感到辛苦,但是每天工作完了,都會有小小的滿足感。原來對工作會很認真,認真到每一個細節,會較勁,現在也許是較勁的時間段過了吧,懂得承認現實,如何讓工作和生活都更開心、輕松。
風采:電影、電視、話劇、唱歌,你怎樣平衡這些工作?
袁泉:都很喜歡。其實我很少同時做兩件事,比如這兩個月就是拍戲,那兩個月就是錄唱片。演話劇也是,不會同時做別的工作。這樣會比較集中,也可以專心。
風采:這是一種敬業的態度。
袁泉:主要原因是,在不同領域表現的狀態是不一樣的。如果晚上要演話劇,白天又要忙唱歌,我是沒有狀態去投入的。
風采:可以看出來,你最喜歡話?。?/p>
袁泉:我喜歡話劇,像《琥珀》已經是第三年演了。
風采:明年你還會演《琥珀》么?
袁泉:對。今年我還有一部電視劇,一部電影,年底發唱片,明年還是要分配時間給話劇,希望每一年都有新的話劇作品。《琥珀》還會繼續演下去,它對我很重要,像我的官網中的朋友,很多都是通過看了《琥珀》才認識我。琥珀代表一種永恒的東西。

風采:為什么喜歡《琥珀》呢?
袁泉:很多原因吧,比如作者廖一梅(也是《戀愛的犀?!返木巹。?,不管是書還是劇本,我都喜歡。她看上去是那么纖弱,其實內心很強大。她很極致,無論是對事物的看法還是表達的方式。她是一個勇敢的人。
風采:你們中戲96表演班還有章子怡、秦海璐、胡靜、曾黎等等,現在也都是大明星了,你們還會經常聚么?如何看待各自的發展?
袁泉:現在同學聚會很難得,大家也特別珍惜,我們都不再是嘰嘰喳喳的小女孩,聚會就會有很多成熟的話題。每個人都在自己的路上付出過辛苦,到了現在的階段,考慮的事情不會是像剛畢業那樣,只是想工作。現在我們總是相互說:“別總忙著工作了,很多事兒要去解決”。是啊,感情啊、歸宿啊、家庭啊、跟父母如何相處生活的問題,對未來的期待也不會那么遠了。也許未來就在眼前。
風采:有沒有人說過,你性格是那種典型的外冷內熱?
袁泉:性格中是有這種調子,很開心的時候,挺能主動去調動氣氛。但大部分時候還是屬于相對被動的。被動的人其實是積極的,在做一些對自己的調整和準備。
風采:但這次跟你第一次見面,相處卻非常熱情、輕松啊。
袁泉:其實成長這么多年,我從來不覺得自己是一個隨和的人,是個非??蓯鄣模浅U腥讼矏鄣娜恕5乾F在不一樣了,我希望能把快樂和輕松的感覺帶給身邊的人,那是最好的。