背亡妻回家：一個中國農民的愛情

2008年5月14日，吳家方騎摩托車從漢旺鎮把妻子接回家，那張名為《給妻子最后的尊嚴》的照片。那對摩托車上綁在一起的生死不離的夫妻，深深感動了世界。

大地震過去一個多月了，吳家方還是反復做一個夢，夢見把妻子石華瓊緊緊綁在自己背上，發動了摩托車。他一次次在夢中醒來，凄冷月光下，他看著妻子的新墳，覺得妻子也在看著他。

吳家方家住四川省綿竹市興隆鎮廣平村三組，記者輾轉找到他時，差點認不出他來。跟照片上相比，一個月來，吳家方黑瘦了很多，兩腮深深塌陷下去，憔悴不堪，沒有變的，是痛徹心肺的眼神。

他的家在地震中變成危房，不能住了，他和兒子在房前搭了一個棚子，記者找到他時，正下著大雨，雨點啪啪打在棚頂上。他掏出結婚證給記者看，結婚證邊角已有些磨損，但依舊紅彤彤的。他和石華璩是1986年4月25日結婚的。

22年前，吳家方騎著自行車把新娘石華瓊載回家，石華瓊雙手緊緊摟住他的腰，臉貼在他的背上。他至今還記得那一天她溫熱的手，淺淺的笑。那一年，他22歲，她21歲。

從漢旺到興隆，這段路夫妻倆不知走過多少回，先是騎自行車，后來騎摩托車，每次妻子都雙手緊緊摟住丈夫的腰，臉貼在丈夫的背上。

石華瓊嬌小俏麗，有些近視，經常戴一副眼鏡，看起來像個教師——吳家方從枕頭下面摸著一個信封，里面裝的全是石華瓊的照片。他一張張拿給記者看，更多時候是自己在看。吳家方在建筑工地打工，砌磚，有一雙很大的手，現在，這雙手瘦得皮包骨，青筋像蚯蚓一樣凸顯。

看得出來，石華瓊喜歡照相，很愛打扮。吳家方說：“石華瓊跟一般婦女不一樣，她出門要打扮，在家里也要打扮。”

22年前，吳家方與石華瓊在漢旺鎮東汽測試樓工地打工時認識，吳家方說，當時他很窮，石華瓊“看上的是我這個人”。

時至今日，吳家的經濟條件仍然一般，村里很多人蓋了樓房，他們家還住在平房里。吳家方說，石華瓊嫁給他以后，從來沒有后悔過。他不讓妻子出去打工，夫妻倆難免吵吵架，每次都是丈夫讓著妻子，“她在娘家時，她的爸媽就慣著她，我也慣著地，從來就沒讓她吃過苦。”

石華瓊喜歡種花，院子里，鮮花燦爛綻放，還有一棵梨樹，他們婚后第三年從石華瓊娘家移栽過來的，現在已掛滿了嬰兒拳頭大小的梨子。

這疊照片里，只有一張照片是吳家方的，他坐在自家院子的一棵花樹下，穿著毛線背心，頭發梳得整整齊齊，手里夾著一根煙，笑得很開心。在地震發生之前，他是一個雖然清貧然而無比幸福的男子，但是，這一切被地震改變了。坐在記者面前的吳家方，是一個失魂落魄的男子，他穿著一件污濁的西裝，腋下裂開一個大口子，卻再也沒有一雙溫柔的手替他縫補。

5月12日那天中午，吳家方從工地回來，妻子已炒好幾個小菜。飯后，石華瓊說下午去漢旺鎮給手機充費，她開始洗頭、打摩絲，在鏡子前照了又照。吳家方開摩托車把妻子載到去漢旺鎮的路上，一輛班車開過來，妻子上了車，對丈夫說：“你做活的時候把細點!”丈夫對妻子說：“你早點回來!”

這是夫妻倆的最后一次對話。再次相見時，已是陰陽相隔。“她要是不去漢旺就好了，她要是早點回家就好了……”吳家方一遍遍說，看著照片上笑容燦爛的妻子。

大地震發生那一刻，吳家方正在離家不遠的旌湖水泥廠廠房內，他發瘋般騎上摩托車趕回家，兒子驚惶地站在院子里，妻子卻沒回家。他又發瘋一般騎著摩托車沖上了去漢旺鎮的路。離漢旺鎮越近，倒塌的房屋越多，到了鎮上，遍地瓦礫，塵煙蔽日，無數人驚叫著朝鎮外跑。吳家方逆著人流到了鎮上的電信營業廳，營業廳沒有倒塌，但石華瓊不在里面。

吳家方又朝石華瓊到鎮上最愛去的一家茶樓趕去。這家4層樓高的茶樓在漢旺公區醫院旁，已經塌成一片廢墟。吳家方爬上廢墟，大聲呼喊著石華瓊的名字，一遍又一遍，卻沒有人答應。他希望妻子不在這里，但又不敢離開，他擔心妻子就在廢墟中的某一處等著他，等著丈夫把她救出來。

來回尋找幾遍后，吳家方透過兩塊預制板之間的夾縫，看到了自己的妻子一穿著黑色T恤和牛仔褲、染黃的頭發上別著一個紅色發夾的妻子，她背對著他，倒在一扇門后，后腦勺上壓著一塊預制板……

吳家方鉆進夾縫，把妻子抱在懷中，妻子的身子正在慢慢變冷，他搖晃著妻子，大聲喊她的名字，妻子還是沒有回答。他漸漸大哭起來，他想把妻子從夾縫中拉出去，夾縫太窄。他爬出來，正好碰到自己的侄子，兩人找到一段電線，纏在預制板上，硬把夾縫拉開一個大口子，他又跳下去，托起石華瓊的身子，侄兒在上面拉，終于，她被拉出來了。

他把妻子放在廢墟最高的一塊預制板上，跌跌撞撞跑到公區醫院，找來醫生。醫生觀察后說，石華瓊已經遇難，致命傷，是壓在后腦的那塊預制板……

吳家方不記得那一天自己是怎么回家的，晚上，在家里，他翻開衣柜，里面都是他給妻子買的衣服，他選了一件石華瓊最喜歡的桃紅色的羽絨衣。13日，大雨傾盆，無法出門，他和兒子搭了一個棚子。14日，天晴了，早上5點，他找了幾個親戚，騎著4輛摩托車去漢旺，接妻子回家。剛到漢旺，他們被攔了回來，說是上面堰塞湖可能潰堤，洪水馬上就沖下來了。親戚們回去了，他一直等在警戒線外，直到下午，洪水還沒來，他騎著摩托車進了漢旺鎮。

妻子仍舊靜靜躺在那塊最高的預制板上，他跪下來，在妻子身邊點上蠟燭，燒了一疊紙錢，放了串鞭炮。然后，他扶起妻子，用一雙大手替她洗凈臉上的塵土，慢慢理順蓬亂的頭發，給妻子穿上她最喜愛的衣服，用圍巾包住她的頭。旁邊忙碌的武警戰士都看著他，有人淚流滿面。他沒有哭，他對妻子說：“我帶你回家。”

幾個武警戰士幫他把妻子抬上摩托車后座，用繩子把他和妻子的上半身緊緊綁在一起，妻子雙手交叉抱住他的身體。

他發動摩托車，踏上了回家的路。這段路，以前只要10分鐘，這一次，吳家方卻感覺像一生那般漫長。路上都是瓦礫、人流，他小心翼翼地駕著車，唯恐顛簸了妻子。妻子還像從前一樣緊緊地摟住他，摟住他的腰桿，把臉貼在他的背上。但是，他再也聽不到妻子的笑聲，再也感覺不到她的呼吸與體溫，她的腿是那般僵硬，手是那般冰涼。他默默開著車，帶自己心愛的女人回家。迎面一輛輛軍車開來，默默為這對夫妻讓開道路。

回到家里，吳家方用準備建新房的木料，親手給妻子做了一副棺材，安葬在離房子20米遠的麥地里，每晚睡覺，他的頭都朝著妻子的墓地。他告訴記者：“我把她埋在那里，就是為了白天黑夜能夠看到她。”

大地震后，正是搶收搶種的時候。吳家方有兩畝多地，就在房子前面。他收割了麥子，給田里放上水，又插好了秧。他揮汗如雨然而麻木地做著這一切，不時抬起身子，看著妻子的墳。現在，墳前的水田里，秧苗嫩綠。