浪漫的反擊

電影，從誕生之刻起，就流淌著法蘭西的血液，那份浪漫到死的情懷，就連最成功最娛樂的美國商人也無法否定。法國人發明了電影，又不斷地發掘她、改造她，把她最美的一面送到世人的面前。這份美麗，就連財在氣粗的好萊塢也不得不承認：電影很迷人，帶著法國香水味的電影，更迷人。

當盧米埃爾兄弟發明電影時，他們未曾想到這種“會動的照片”，在一百年后會成力最美妙復雜的藝術形式，也不曾想到美國人會把這小小的發明，變成國民經濟中最龐大的工業。他們更不曾預科到，就連自己的祖國都會以電影為豪，將其納入文化遺產的一部分，演化力打響世界的旗幟。

不過法國電影與商業化的好萊塢電影，仿佛是一對冤家，從未停止過較量與爭斗。電影成了這兩個國家民族在價值觀上的較量。一個多世紀以來，法國人從領袖落到寄人籬下，落魄之余又奮起反擊，好萊塢在全世界蠶食電影市場的份額，可總也無法擺脫法國人的追擊。電影，從誕生之刻起，就流淌著法蘭西的血液，那份浪漫到死的情懷，就連最成功最娛樂的美國商人也無法否定。法國人發明了電影，又不斷發掘她、改造她，把她最美的一面送到世人的面前。這份美麗，就連財大氣粗的好萊塢也不得不承認：電影很迷人，帶著法國香水味的電影，更迷人。

從左岸到好萊塢

From the left Bank to Holluwood

自我的法國人其實根本不需要美國人的承認，但一切為了觀眾的年代，又有誰能忽略美國觀眾和同行的感受呢。了解美國的電影趨勢，最簡便的方法，還是奧斯卡。哪怕是對于外國電影，打進了奧斯卡，就如同打進了美國主流電影圈，自會有片商打開銷路，有觀眾按圖索驥，商業先行了，藝術就有了傳播的渠道。

對于渴望北美市場的法人來說，今年是個幸運年，至少奧斯卡的表面上如此。三部法國影片提名奧斯卡，最終《玫瑰人生》拿下了分量不輕的最佳女主角。這份喧鬧，讓人們開始好奇，法國電影是否真的要集體搶渡了好萊塢了?可惜，法國電影的幸福，卻依然是有保留的。

去年美國《時代》周刊曾“別有用心”地刊登了一篇署名文章《法國文化已死》，喧起了一場不小的爭議和筆戰。這已不是美國人第一次要“唱衰”法國了，以《時代》的影響力和如此自大的口吻，法國人如果不奮起反擊，捍衛“文化傳統”，就真顯得英雄氣短了。在這場爭論中，兩國都不否認音樂和電影是文化里不可分割的一部分，兩方也都拿出相關的例子來駁斥對方。《時代》的作者嘲笑法國的偶像巨星強尼·哈利戴，連藝名都取成了美國味，電影票房更是完敗于好萊塢。法國這邊出場的是法蘭西院士莫里斯·特魯昂，一本正經地搬出了特呂弗和皮亞美，把他們和普魯斯特、莫奈放在一起，捍衛法國人的尊嚴。由此可見皮亞芙作為法國音樂的代表地位，以及她在美國人乃至全世界人心中的重量。可見，電影加上音樂，成了《玫瑰人生》反擊美國的一記重拳，整整一年，從三月的柏林到三月的奧斯卡，法國人是如此在乎這項“文化任務”。

看看近些年提名奧斯卡最佳外語片的名單，我們有理由持有一份樂觀。2001年最具有巴黎情調的《天使愛美麗》，2004年懷舊動聽的《放牛班的春天》，2005年重現一戰的《圣誕快樂》，2006年的準法語片《光榮歲月》，再加上今年的《我在伊朗長大》、《潛水鐘與蝴蝶》和《玫瑰人生》，屈指算來，幾乎法國電影年年都可以見到，似乎得到美國人越來越多的承認了。

征戰，努力……如果說法國人勝利了，那么武器就是時不時被美國人嘲笑和譏諷的“法國文化”。以《玫瑰人生》為例，歌迪亞的表演當然非常出色，但這部影片的成功，更多的來自于人物本身，以及美國人對早期法國音樂的固有認識。多年以后，很多人聽了Pink Martin的法語歌Sympatique都眷戀不已，懶洋洋的法國香頌，老廣播似的音質，如同一杯濃濃的法國咖啡，意猶未盡。

艱難中的不可或缺

lrrepaceable in hard rimes

新浪潮之后，只有幾部法國影片在美國廣泛認可，而諸如皮埃爾·熱內，馬修·卡索維茲這樣的法國青年導演，一去好萊塢發展，就丟掉了自身的特點，拍不出《天使愛美麗》，《怒火青春》這樣的杰作。可這兩部用不同角度，迥異手法展現當代法國人社會生活的影片，卻沒有得到美國人的贊賞。而像呂克·貝松，弗朗索瓦·韋伯這樣從美國學成歸來的法國導演，卻在法國商業片里游刃有余，也只能說法國年輕觀眾的口味，早已就好萊塢化了。

《帝企鵝日記》曾給我們帶來驚喜，然而這種驚喜也僅僅局限于膠片上，艾米麗·西蒙美妙的原聲配樂拿下了維克多獎，卻無法打動奧斯卡和格萊美的評委。可能美國人覺得給法國人一個最佳紀錄片獎已經很不錯了，那么多演員導演還一無所獲，音樂暫時輪不上。至于演員，只有今年的奧斯卡慷慨得反常，四個表演獎都給了歐洲演員，最佳女主角屬于瑪麗昂·歌迪亞，說不清是發給她還是發給那個當年在卡內基大廳演唱的法國女人。想想近些年，曾出現在好萊塢影片的法國演員里，杰拉爾·德帕迪約，蘇菲·瑪索，讓·雷諾，艾曼紐·貝阿，朗貝·威爾森，夏洛特·甘斯布都常常是過客，偶爾拍部影片就回了國。真正一頭扎進美國的朱莉·德爾貝只能在獨立制作里沉浮，偶爾回娘家拍一部《巴黎兩日》用的還是德國人的基金。由此對照，在本國也只能算二線演員的瑪麗昂·歌迪亞這次能獲獎，不能說沒托愛迪特·皮亞芙的福。

這二十年來，真正做過好萊塢影片女主角的，只有《達芬奇密碼》里的奧黛麗·塔圖，《濃情巧克力》里的朱麗葉·比諾什，再算上《勇敢的心》里的戲份相當少的蘇菲·瑪索。雖然數量不多，但她們在美國人眼里的確是不可或缺的美麗。

攻陷不自今日始

The victoru of France

其實，在四十年前，法國人就用愛情，永恒不變的愛情，敲開過好萊塢的大門。克洛德·勒魯那部談然凄美的《男歡女愛》(un home et une femme)，成了全世界都能讀懂的愛情格言，定格在六十年代，依然能打動現在的美國人。

同樣是四十余年前，巴贊的長鏡頭理論，梅茲的電影符號學，德勒茲的影像哲學，法國人用一系列深邃精辟的藝術理論，與好萊塢的同行們展開了更有啟發意義的交流和探討。法國電影理論的強勢，讓美國人不得不贊嘆欽佩，電影不僅僅是娛樂大眾的商品，更應該是探討人生哲理的思想著作。

1992年的《印度支那》，成了法國電影在奧斯卡外語片上的最后絕響。巧合的是，從八十年代末開始，法國電影也沒能拿到過最以為傲的戛納電影節金棕櫚獎。法國的商業電影很難走出國門，而藝術片在那段時間又面臨著瓶頸。敲開美國，就等于敲開了世界的一半，這句話的適用背景直持續到今天，甚至于不僅僅是百分之五十的市場效果，更需要超過百分之五十的努力。

法國人征戰好萊塢，道路曲折而希望屢屢在前方。好萊塢和美國再財大氣粗，也不能不噴法國產的香水，不能不喝AOC的香檳，不能不在種種法國設計下折服；曾在巴黎戴高樂機場里，見到一對下巴仰得高高的美國夫婦，身邊的行李箱是驕傲而簇新的整套Louis Vuitton；影片《我愛巴黎》里美國郵差老太太，攢了小半輩子積蓄，為的就是在巴黎住上幾天，感受法國文化和生活方式。也許，對美國人來說，法國本身其實就是一種更高層次的滌蕩吧。法國人就這樣不知不覺地勝了。