被忽略的徹骨孤獨

她的孤獨是在木板腐朽開裂的橋上走，望不見彼岸，而時間卻在這深一腳淺一腳中溜走。如果同在南方成為蘇童追隨其作品的一個原因，那確實是奇妙而浪漫的巧合。他們潮濕而陰郁的格調，在畫面感極其強烈的敘述中慢慢浸入讀者的心脾。 《一生的文學珍藏——影響了我的二十篇小說》中，蘇童寫道剔除“謀殺”和“血腥味”的殘酷；國內的第一個譯者李文俊說起麥卡勒斯民謠般敘事風格的柔軟；也有批評家對小說人物的畸形喋喋不休。在這個29歲就癱瘓，由內體：中動驅使去寫作的人看來，一切跟自然生命力相關的事物都是值得抒寫的，她的潛意識里或許想證明艾蜜利亞的男人般的骨骼是美，高傲的女作曲家精心編造謊言是良善。——不僅因為那是些有效的寂寞排遣方式，任性不安分的麥卡勒斯在文字上表現出的孤單不讓人感到空洞乏味，相反會獲得一種奇特的閱讀快感，就是在驅逐孤獨過程中享受時間的疊加。

雙性戀、身體殘疾、頻繁社交與派對，單看小說很容易被欺騙，這些跟她相關的字眼與小說凌厲而冷漠的言辭毫不搭界。美國南部上個世紀四五十年代的社會背景在龐大的孤獨面前，并沒有留下太多痕跡，她更樂于用個人框架表現超現實主義的虛幻和荒誕，那些病態的人物甚至因為過于孤僻形成怪癖而帶有喜劇色彩。翻閱過她的孤單后，或許悲傷正流逆流都成河已然是呻吟。幾十年前被低調翻譯為中文后只有小眾流傳，出版、宣傳等原因導致的05年麥熱，讓那份曾經被忽略的孤獨重新開啟：

惆悵的細長香煙，修剪整齊的短劉海，我一直覺得封面的女作家頭像該是寫完這個故事的樣子。據說布列松也給她拍照，她的大高個兒頂到矮屋頂的吊燈，她總是那么個不合時宜的女人。首篇是同名中篇小說《傷心咖啡館之歌》，用聽苦役隊唱歌做下篇《十二個活著的人》的開場，是上一個故事拉長的尾音。

20世紀的小說還能看到些許陽剛的尚武精神，或許在這個陰柔而理性的時代，以一場決斗決定命運和歸去可謂奇觀。壯碩而并不美麗的愛密利亞小姐，貪財小氣好打官司，因為遇到真愛他們溫暖了這個冷漠的小鎮——在這里出現了集體聚會的場所咖啡館，小鎮人民第一次普嘗資本主義給他們帶來的享樂主義成果，有些矜持的，并且逐漸上癮。女人肌肉發達，會釀酒治病，說話刻薄，她不是一般悲劇女主角的悲悲戚戚，那份硬朗便已倍增其不幸所渲染的悲，劻，而對于整個人和整個小鎮，則是一種不折不扣的毀滅。馬文馬西在故事里戲份最少，卻是扭轉整個局面的關鍵，第一次出場大部分以敘述者的視點進行，而第二次是環境和其他人物的烘托，并且他一上臺就被放大每一個動作。羅鍋符合希區柯克定義的一種懸念方式，在知情者的著急與惋惜中走向希望的反面。《神童》和《賽馬騎師》都可以看作巨大的壓力致使的非正常行為的集合，前者是一個前途無量的小鋼琴手，后者是瘋掉了的老騎師。

他們的壓力都來自別人，而那個人往往是離他們最近的，嫉妒和惺惺相惜，對隔壁的技藝精準的小提琴手和失誤墜馬而死的騎師的鐵哥們。《席林斯基夫人與芬蘭國王》因為謊言“讓她生活里的那些小塊的破布頭變成了五色斑斕的絲綢”，拆穿這樣的謊言的人突然也覺得自己是個殺手，殘忍而不留情面。這篇文章的美學居然是自我欺騙和幻想——孤獨者心靈枯燥的方式。

寫這篇時，我竟然會用十幾分鐘糾纏于用哪個字寫比較好看，寫書評給熱愛的作家是謹慎而羞澀的，甚至冒著被其他麥迷指責的危險，作為首部長篇和成名作《心是孤獨的獵手》，聾啞同性戀男子的人物形象就已經夠成為少數派話題，而《傷心咖啡館之歌》收錄的各個中短篇小說，便可以在愛情之外涉及更寬泛的題材，盡管這唯一的結局是我們發現她將孤獨延伸到生命的很多領域，這個女人的才華橫溢在撕開絕望透出的一縷明媚上。

無論是在國內二十年前的被忽略，還是05年的重新開啟，麥卡勒斯擁有孤獨的靜態，就像她自己說“鎮上有兩個啞巴，他們總是在一起”。