飄遠的手帕

盛夏，走在幽靜的林蔭小道上，額角上仍然滲出豆大的汗珠。朋友遞給我一方手帕，是一方散發著幽香的潔白棉質手帕。擦在臉上，舒服極了。回家問妻子，問女兒：“家里還有手帕嗎?”一齊回答：“嘿，現在都有紙巾，一次性使用，又方便又衛生，誰還要手帕?”

不知從什么時候起，手帕竟不如一張紙巾，說不要就不要了。

兒時的我們曾多少次使用手帕。我們用手帕傳遞愛意，表達友誼，豐富生活。讀初中時，我們班的女生特別多。中午放學后，我們幾個調皮的男生迅速吃了飯，然后拿出盆子從池塘中舀來水，用湯匙對著女同學身上灑，那些可愛的女孩兒尖叫著，紛紛掏出手帕擦拭著頭上、臉上、身上、手上的水滴。粉紅的、淡藍的、素格子的、刺繡印花的……五顏六色的花手帕在教室中飛舞，宛如天女散花般美麗。

中學畢業了，為了表達多年同窗的純潔友誼，同學之間常互送一塊潔白的手帕作留念。一個女生鐘情于一個男生，羞于直言“我愛你”，于是，就贈給對方一塊繡滿了秘密心事的手帕。手帕的質地多半是棉紗或絲綢，合在一起就傳遞著一種素潔、溫婉、經久不衰的情感。

我的箱底至今還珍藏著一塊手帕，那是視線生前的隨身攜帶物。過去，爸爸媽媽經常要出外擔堤、擔壩、圍湖造田，是年邁的老祖母把我拉扯大。每當我臟兮兮地回家時，祖母總是牽我來到池塘邊的石階上，解下她系在大衣襟上的手帕，沾著水為我揩去臉上的灰塵，洗去手腳上的污穢。夏天的夜晚，祖母總是一手翕著大蒲扇為我扇來習習涼風，一手拿著手帕為我擦去身上的汗滴。

慈愛的老祖母最終離我遠去了，而她留給我的惟一遺物就是一塊舊手帕。棉質的手帕已被她用得異常單薄，隱約可見的花色上面布滿了她最細微最真實的痕跡。想念她的時候，我從箱底拿出手帕，視線仿佛就來到了面前，帶著她的慈愛與深情和我靜靜地呆上一會兒。

不知從何時起，人們告別了手帕迎來了方便、快捷的紙巾時代。一切都變成了一次性消費，一切都沒有回味、留戀，動性動心的眼淚越來越流不出來了。

一方手帕有著歷史積淀的浸潤，時間愈久，彌散的芳香愈清悠。它是一個時代、一種情感的載體。

朋友，你能為我保留一方手帕嗎?