寂寞波恩

路邊的波恩，沒有高樓林立，亦不是圍滿了灰墻巴洛克，更不用多么厚重的歷史作墊腳石。路邊的波恩，缺失了巴黎的浪漫，倫敦的高貴，維也納的氣質。就連唯一值得驕傲的，也在多年前東西德人民的歡呼聲中漸漸隱沒（曾經是東德的首都）。乍看波恩，質樸得讓人失望。

作了幾十年的首都，卻一點也沒有首都的樣。在波恩的中心軋了一遍又一遍，找不到脫離普通城鎮的線索，沒有高樓聳立，沒有龐大的購物廣場來制造繁華，除了中心的敏斯特廣場還保留著些許那個驕傲時代的氣息。最終，我在廣場邊的一家中餐館里坐下了。

既然坐下，就沒有理由不好好打量一下這玻璃窗外的市政廣場。

這廣場的確很特別，房子都不高，六七層樓已算是很高的建筑了，所以南端那相對高大的洛可可式建筑就顯得異常耀眼。這有著700年歷史的老市政廳像進行著自我指涉的儀式，慢慢被時間侵蝕。周遭的建筑不高，便覺得平易近人。波恩人也的確如此。

廣場中央是一個集市。這亦是其他國家很難看到的。波恩人才不管周圍是什么人在辦公，純樸的波恩人認為，空留著諾大的廣場不用也是浪費。于是墻內是議員們的爭吵，墻外是菜販們的喧鬧，形成了一個幽默的對照，合理地存在于樸實的波恩敏斯特市政廣場。

飯后服務生禮貌地問我是否去了貝多芬的故居，我笑答就去。而其實這才是我來波恩的真正目的—拜訪音樂巨匠貝多芬的故居。

選擇在敏斯特廣場邊歇腳是因為貝多芬故居就在不遠處。一來波恩便徑直沖向那里是不明智的，正如拜讀一部名著，不先去了解它的歷史，就很難理清其間的文脈關系。

行于一路，路邊的房屋不斷地翻開一尺尺的時間卷軸，讓我倒回到貝多芬的時代。我知道我的方向，也不確鑿地了解一些所尋求對象的環境，然而對于他本人我并沒有更多的感性認識，所以盲目地，在一幢精美的房子前我停下了，視覺告訴我這是一個不尋常的地方，但是朋友告訴我，我錯了。這只是那個時代一個貴族的住處，門拱頂還有族徽。這時我才發現的確有一個銅制的徽章嵌于門拱頂部，顯得古舊而莊重。而真正的貝多芬故居還在前面。

又行百米，在路邊一個普通的房子前停下了，這既在情理之中又出乎我的意料，這一幢房子并沒有顯得不同。而門口的貝多芬生活了22年的地方，也便是千萬人要朝圣的重點。面對這個不大不小的玩笑，已經把最高級的熱情調成比較級的我差點忘了應該進去完成我此行的目的。

客廳已經被改成小商店，販賣各種有關貝多芬的紀念品。當然，我還想往上走，登上那貝多芬曾踏過無數遍的扶手樓梯，然而被一塊寫有各國文字的“游客止步”的牌子攔住了。一問才知，似乎是在整修，今天是不會結束了。我很沮喪，時間的卷軸拉到這里就戛然而止了，似乎波恩一行是白費。但我以中國人的方式，買一兩件貝多芬故居的紀念品來安慰自己事實并不是這樣。小樓只是一個象征，只是一個文化背景的具象凝結點，它的意義在于向世人展示一種不同的生活態度，它今天沒有向我敞開，可我依舊能從別處發掘到這小樓的影子。貝多芬住的小樓，或許應該有個恰當的名字，叫波恩。

波恩太樸實，也太小，藏不住一個諾大的貝多芬，于是波恩便把他送到了維也納，那里，才是一個音樂家的歸宿。

可貝多芬并不這么看，貝多芬眼中的維也納，是一架好鋼琴，或是一個很好地展現自己的舞臺，卻不是一個很好的觀眾。維也納的貴族們，瞧不起這一頭能演繹完美音符的波恩雄獅。他太自我，他邋遢，他像一個鄉下人，身上的一股子波恩味弄得這音樂之都渾身不自在。

有人把這歸為叛逆，也有人稱其為浪漫主義的先鋒，而對于貝多芬自己，只是一個流浪的波恩人在維也納的堅持和自我肯定。但是一個音樂家在內心陣地中的誓死捍衛與堅守，卻引來了一陣鄙夷。

知道維也納的人太多，而知道波恩的人卻少。奇怪的是波恩的質樸攪得維也納夜夜不安寧，維也納的高雅氣質，一放到波恩的質樸中，便融化得無影無蹤。這難以解釋，只能說維也納像酒，波恩像水。如此邏輯上的簡單歸類，也只是同樣的安慰。很難找到一樣東西去形容波恩的質樸靈魂。

這便凝聚形成一種不一樣的生活態度，勾勒出了一整個波恩的狀態。這里拒絕高樓，接收矮屋；這里沒有奢華，倡導平實；這里毫不張揚，含蓄內斂。表現了一種意象，直逼禪境。這種意象復制、再現，追尋著一個虛象，一個引申后的摹本，一個平實又精致的夢，孕育出不同時代的貝多芬。現在的靜默沉默，只是一種沉淀與積累，是期待著又一次的爆發，而不是寂靜地放逐。

有人說波恩不再有貝多芬了，應該學得像老大哥柏林那樣進步，或是法蘭克福般的狂放，停駐不前是一種失敗和悲哀。如果說這是悲哀，我倒對這種叫悲哀的堅持充滿了尊敬。

貝多芬走了，留在了維也納，也再沒回來。不過我知道并不是他不想回來—雖然確鑿地，他最后在維也納度過了一生的最后一秒。

但從來往的波恩人那堅定的眼神中，我分明聽到了他們說—哦，你說貝多芬么，他從來就沒有離開過。