父親的愛

不知道有多少同學曾經在作文中寫過自己的父親。“父愛”這一主題在漫長的中外文學史上被寫了又寫：幽默的父親、深沉的父親、孩子氣的父親……似乎世界上有多少男人就會有多少種父親的類型。而當每一個男人成長為父親，他又將怎樣回憶那個曾經給予了自己生命并且一直在默默扶植著自己的另一個男人呢？朱自清先生刻畫了父親穿過鐵軌送橘子的背影，魯迅先生描繪了父親病之將逝前拼命掙扎的面部表情，美國作家莫頓·亨特則記錄下了父親一句句諄諄的指引……在所有描寫父親的文章中，感動我們的永遠是細節。

爸不懂得怎樣表達愛，使我們一家人融洽相處的是我媽。他只是每天上班下班，而媽則把我們做過的錯事開列清單，然后由他來責罵我們。

有一次我偷了一塊糖果，他要我把它送回去，告訴賣糖的說是我偷來的，說我愿意替他拆箱卸貨作為賠償。但媽媽卻明白我只是個孩子。

我在運動場打秋千跌斷了腿，在前往醫院途中一直抱著我的，是我媽。爸把汽車停在急診室門口，他們叫他駛開，說那空位是留給緊急車輛停放的。爸聽了便叫嚷道：“你以為這是什么車？旅游車？”

在我生日會上，爸總是顯得有些不大相稱。他只是忙于吹氣球，布置餐桌，做雜務。把插著蠟燭的蛋糕推過來讓我吹的，是我媽。

我翻閱照相冊時，人們總是問：“你爸爸是什么樣子的？”天曉得！他老是忙著替別人拍照。媽和我笑容可掬地一起拍的照片，多得不可勝數。

我記得媽有一次叫他教我騎自行車。我叫他別放手，但他卻說是應該放手的時候了。我摔倒之后，媽跑過來扶我，爸卻揮手要她走開。我當時生氣極了，決心要給他點兒顏色看。于是我馬上爬上自行車，而且自己騎給他看。他只是微笑。

我念大學時，所有的家信都是媽寫的。他除了寄支票外，還寄過一封短柬給我，說因為我不在草坪上踢足球了，所以他的草坪長得很美。

每次我打電話回家，他似乎都想跟我說話，但結果總是說：“我叫你媽來接。”

我結婚時，掉眼淚的是我媽。他只是大聲擤了一下鼻子，便走出房間。

我從小到大都聽他說：“你到哪里去？什么時候回家？汽車有沒有汽油？不，不準去。”爸完全不知道怎樣表達愛。除非……

會不會是他已經表達了，而我卻未能察覺？

（原文選自《讀者文摘》1987年第12期）

●在不懂表達愛的父親旁邊，放個善解人意的母親，可以對比映襯。

●說“嚴父”，不能只說父親嚴格，要寫具體的事情。這里的事情，簡潔有力，形神具備。

●這一聲叫嚷，難道不是父親在表達他的愛？

●隱藏起來的父親。

●為什么微笑？這個動作體現了父親當時什么心理？

●幽默委婉的表達，說明父親想兒子了。

●這幾句似乎大有深意。

●出去之后，在做什么？可以想象一下。

●這些又何嘗不是一種愛的表達？

●省略號用的好，讓我們有所思考。

●反問句，比陳述句的效果，哪個更好？

簡 評

我們常說“父愛如山”，是說父親的愛是凝重的但又是不外露的。既然不外露，就給寫作增加了難度。邦貝克試圖使這種內斂的愛呈現在讀者面前，為此他主要采用了對比映襯的策略：一、他在寫一個不知道表達愛的父親時，也總是寫到那個很得人心的母親，讀者細讀之下，當然知道不僅僅只有母親是愛兒子的，他們只是表達方式不同而已。二、在寫父親的沉默和不善言辭時，也寫到父親的叫嚷、父親的短柬、父親的微笑等等，可以顯示出父親不是不知道表達，而是兒子開始還不習慣接受這樣的表達。三、文章開始“欲揚先抑”寫父親不懂得表達愛，最后用一個反問句寫出已經感受到了父親表達的愛，這又是一個對比，很好地說明了作者的思想變化。在此策略營造下，父親形象已是躍然紙上。