我所知道的周樹人

這是一個被認為有著最硬的骨頭的人，不過他不是吃鈣中鈣長大的；這是一個被賦予“怒發沖冠”和“橫眉冷對”形象的人，不過他并不是憤青一族的；這是一個被無數專家學者研究的人，不過他一點也不完美；這是一個讓無數學生不理解的作家，不過他更不愿意自己灰暗的文字選入教材……

周樹人，一位沉穩而又略帶抑郁的男子，吶喊而來，坦蕩而去。本著一顆真誠的心，只做自己想做的事，或“俯首甘為”，或“血薦軒轅”，都出自赤子之懷。他的一生是一個苦悶的象征，卻給后人留下了言之不盡的話題。

他的出山，有一點好玩。日本留學時，他也算是“憤青”，可惜空虛中暗夜的來襲，一點點地耗盡了他的青春。

1909年8月，在從日本駛向中國的輪船上臨風站立著一位“海歸派”，他先在浙江任教，然后在“咸與維新”那熱鬧的美麗泡沫中突然不甘心起來，于是開始吶喊。1912年，通過摯友許壽棠的舉薦，他“出仕”了。用時髦的話，就是當上了公務員。薪水豐厚，工作輕松，福利也不錯。每當夜幕降臨，擺脫了白天辦公室里打發光陰的無聊，周樹人又陷入了“等于吃鴉片”的輯錄研究，聊作精神寄托，或意義追問，并權作難得的國學修煉，因為這個國家讓人難以一眼看穿。

到了1918年，“爬來爬去”的錢玄同，終于“爬”到了書屋，慫恿周樹人出山。可是周樹人拒絕了：我不做大哥好多年，不跟你們小孩子一塊瞎混了。“爬”先生豈肯輕易放棄！終于引出了中國現代歷史上那個著名的鐵屋子的比喻—周樹人說：“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”爬先生單純的反駁，竟意外地打動了周樹人。于是他便義無反顧地扛起了抗爭的旗幟，這一扛便近二十年。

他的文字，有一點好玩。《狂人日記》的橫空出世，終于結束了新文化運動熱鬧過后“門前冷落鞍馬稀”的凄涼場景。雖然，這不是最優秀的作品，但絕對是白話文的扛鼎之作，從此，白話文便一發不可收了。玩味他的文章，總覺得不宜茶余飯后休閑時看，須正襟危坐點燈夜讀。漏斷人靜，那一行行冰冷的文字便熱鬧地飛舞起來，讓人如坐針氈卻又熨貼無比。幾年來，我習慣了他文字的清冷，習慣了他文字的炙熱，習慣了他文字背后的幽默，習慣了他文字背后的痛楚。

小說如是，散文如是，雜文更如是。他的雜文“任意而談，無所顧忌，要催促新的產生，對于有害于新的舊物，則竭力加以排擊”，卻絕不同于林語堂的幽默小品，周作人的閑適小品。他的雜文文化根底深厚，旁征博引，涉筆成趣；他的雜文關注民生，關注社會，關注政治，嘻笑怒罵，卻絕不隔靴搔癢，而是像匕首一樣，讓內心藏匿著“小”的人茶飯不思、寢食難安；他的雜文，憤怒的背后藏著悲天憫人的情懷和腳踏實地的實干精神，既不是憤青一族的憤世嫉俗，更不是幫閑文人的無病呻吟。

都說愛屋及烏，因為喜歡他的文字，自然我也就欣賞他的“世故”和天真。無奈無從模仿，因為那是一種大智慧——熱愛生命，卻又不向生活妥協。

并不像有些人想象的那樣，周樹人的生活是呆板而無趣的，相反，他是一個很有生活情趣的人，他的生活中有很多好玩的事。

小時候，每逢夏天，和祖母坐在樹下乘涼，聽祖母講故事。然后枕著祖母的故事進入夢鄉，把自己化作故事里的主人公。這是他在文章中寫的。他愛吃甜食，據說是留學時養成的習慣。有朋友從河南給他帶來兩包柿霜糖，女友告訴他，這糖用柿霜做成，如果嘴角上生些小瘡之類，用柿霜糖一搽就好。但此時已經吃了一大半，珍重之下趕緊把糖收好，以備將來藥用。不料才到晚上，又覺得生瘡的時候畢竟很少，不如趁新鮮吃一點受用。他會寵愛兒子，給他足夠的自由。他給兒子取名“海嬰”，希望孩子如嬰兒般純真，很有道教的氣息。在三十七歲的時候還專門寫了一篇文章，題目是《我們現在怎樣做父親》。這篇文章的核心，就是一個“愛”字，現在讀來，我們依然能夠感受到周樹人身上那份濃濃的父愛。

然而，他的死，真的不好玩了。正史上說，周樹人死于肺病。這個病，貌似是古代才子佳人都愛得的一種病：秋天薄暮，吐半口血，兩個侍兒扶著，懨懨的到階前去看秋海棠。然而周樹人卻沒有這般作態，他也咯血，但并不懨懨，而是把血含在嘴里，化作一篇篇華彩文章。雖然死神固執地用黑色的翅膀覆蓋了他，但他并不寂寞，他是以戰斗的姿態離開了這個紛繁的世界的。他用咯血的身體給我們留下了一篇篇不朽的文章。

縱觀周樹人一生，可以用林語堂先生在《人生的盛宴》中所描述的那樣來概括：“做文人，而不準備成為文妓，就只有一途，那就是帶點丈夫氣，說自己胸中的話，不要取媚于世，這樣身份自會高。要有膽量，獨抒己見，不隨波逐流，就是文人的身份。所言是真知灼見的話，所見是高人一等之理，所寫是優美動人之文，獨往獨來，存真保誠，有骨氣，有識見，有操守，這樣的文人是做得的。”

或曰文人惺惺相惜，或曰文人相輕，總覺得林語堂的文字比領袖的文字親切些，也更容易發人深思。

（指導教師 童新華）