年味

入冬一冷，穿上厚厚的棉衣，再等雪花一飄，天就突然地低了許多。一進(jìn)臘月，就離年不遠(yuǎn)了。

“大人望插田，小孩子望過年”。條件稍微好點(diǎn)的人家，會(huì)在臘月的某一個(gè)日子請(qǐng)來本村的裁縫。裁縫的徒弟則在那天的清早把縫紉機(jī)和其他的物件挑進(jìn)家門。父親會(huì)及時(shí)地為裁縫的徒弟敬上一支煙，小師傅紅著臉不接，父親會(huì)一再地說：“拿著、拿著！”小師傅呵呵地笑著把煙接過夾在耳朵上。我們幾個(gè)小孩子圍著小師傅轉(zhuǎn)，一會(huì)兒看看這，一會(huì)兒摸摸那，看著摸著小師傅就有點(diǎn)惱了，父親呵斥道：“一邊去，不要在這礙事。”

在裁縫師傅來家之前，父親會(huì)幫著小師傅布置好一切。小師傅要把縫紉機(jī)安頓好，把機(jī)頭裝上，告上油拭拭運(yùn)轉(zhuǎn)的情況；父親則用家里的四條長(zhǎng)凳和一塊大木板搭起一個(gè)臨時(shí)裁衣的鋪?zhàn)印Ｔ顼埧焓炝说臅r(shí)候，大師傅才會(huì)度著方步走進(jìn)家門。

吃過早飯，大師傅就按照父親的吩咐一個(gè)一個(gè)給我們量體。量到腰部的時(shí)候，我就會(huì)扭著屁股笑，母親恰好走過，一個(gè)巴掌會(huì)落在穿著厚棉褲的屁股上。姐姐就一個(gè)勁地催，小弟，你快點(diǎn)。但真到量她的時(shí)候，她又忸怩起來。大師傅的皮尺從她胸部讀尺碼的時(shí)候，她的臉比要裁的紅褂子還要紅。我偷偷地看見小師傅的臉也紅了，他低著頭轉(zhuǎn)一邊去了。

做好的新衣服，母親會(huì)在一個(gè)好天里一件件洗了，棉質(zhì)的衣服就用煮飯的米湯漿一漿，晾在竹篙上，然后一件件收好，放在木箱里，在過年的那天再拿出來給我們換上。

此時(shí)的我們一邊數(shù)著日子，一邊心急火燎地等新年的到來。有時(shí)會(huì)趁母親不在家的時(shí)候，拿出新衣服穿一下。姐姐看見的話，趕緊說：“快脫下，媽媽一會(huì)就要回來，看你不馱打。”我們穿在身上顯擺的時(shí)候，母親也沒回來。姐姐看著我們，挺不住了，也拿出她的紅褂子穿上，可此時(shí)我們竟聽見了母親進(jìn)門的聲音。姐姐飛快地脫下紅褂子，可越是著急越出問題，姐姐脫的時(shí)候，褂子的扣眼掛上了門后的鐵釘，一聲不易覺察的悶聲，讓姐姐的臉和她的新衣服一樣，從母親進(jìn)門的那刻起，由驚慌失措到惶恐的沮喪。母親看見這一切，一個(gè)毛栗就上了姐姐的頭，姐姐看著手里劃破的新衣服，眼里噙著淚水，恨恨地望著我們，倒忘了母親打她的痛了。

過了臘月初十以后，家家就開始熬糖了。母親在鍋臺(tái)上，姐姐則在灶下塞火。熬糖特別講究火候，母親一邊用鍋鏟伺候著糖塊，一邊囑咐姐姐什么時(shí)候把火掏小一點(diǎn)。如果大火時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)把糖塊熬成焦碳，就什么也做不成了。我和哥哥就一直蹭在旁邊，伺機(jī)偷吃著母親早已準(zhǔn)備好的熟凍米、花生米和芝麻。母親熬糖的時(shí)候是無心管我們的，姐姐老是沉不住氣，用灶前火一樣的眼光射我們，我們則視而不見。

熬好的糖稀要迅速地舀起放入早就準(zhǔn)備好的盛著凍米、花生米和芝麻的盆里。此時(shí)我們不能添亂了。母親舀一瓢冷水放在手邊，糖稀放進(jìn)盆里后先用勺子攪拌均勻，然后右手在冷水里浸濕，得快速地插入盆里，使糖稀和凍米、花生米、芝麻徹底地融合在一起。母親的手要不斷地沾冷水，稍微夠不著的時(shí)候，我就會(huì)端起瓢送近母親的手邊。待揣得差不多的時(shí)候，要從盆里取出來，放在團(tuán)莆里，趁熱的時(shí)候把它們規(guī)成長(zhǎng)方形，然后用濕毛巾搭在上面。一個(gè)個(gè)全部整好，母親的額頭上就布滿了汗珠。這一切都要在很短的時(shí)間內(nèi)一連串地完成。母親擦汗的時(shí)候，我們就已聞到各種糖的香味了。

接下來就是切糖了。切糖也有很多的講究，糖塊熱了切不成型，涼了一切就碎。而什么時(shí)候切全憑母親的手感。母親要切了，我們就圍成一圈，蹲在旁邊看著，如果切碎了一塊，就異口同聲地喊道：“媽媽，快點(diǎn)切，快點(diǎn)切！”母親摞一下袖子說：“你們這些伢子，我只有一雙手啊，怎么快得起來？”母親雖然這么說，但手上還是加快了速度。切碎的糖塊母親會(huì)叫我們吃，并問著怎么樣，我們咂著嘴說：“好吃，真香。”母親這時(shí)就會(huì)笑了，我們也幸福地看著母親傻笑著。

做好衣服熬好糖，年就真的離我們近了。

二十四過小年，打洋塵，炸肉圓。磨豆子，打豆腐。老磨在我們還沒起床的時(shí)候就響了，姐姐牽磨母親添豆子。打豆腐有許多的工序，磨好的豆子用桶裝好，然后拿來木制的四角架系在堂屋的橫梁上，再把四方的老布系上成一個(gè)兜，磨好的豆子舀進(jìn)里面，適當(dāng)添點(diǎn)水反復(fù)搓揉，底下用木盆接住，這叫洗漿。洗過漿的豆渣搓成球狀，搭起梯子放上屋頂，日曬夜露，到明年開春青黃不接的時(shí)候，拿下剝?nèi)ケ韺樱盟{(lán)邊碗裝著，再舀點(diǎn)開鍋的米湯放入，配好作料，放在悶飯的鍋邊一燉，飯好了豆渣也香了。就著熱飯，夾一筷子在飯頭，那種香味都能吞下一碗飯。

洗好的漿要在大鍋里燒開。點(diǎn)鹵是關(guān)鍵，點(diǎn)好了就是一鍋好豆腐，點(diǎn)不好就泡湯了。點(diǎn)好的豆?jié){用缸裝著養(yǎng)著，此時(shí)叫豆腐腦兒。早早地我就拿好了碗，放點(diǎn)糖在里面，等缸里面養(yǎng)成豆腐腦的時(shí)候舀上一碗，喝著一年只能吃上一回的豆腐腦。養(yǎng)好的豆腐腦就要壓了，壓好了才成為豆腐。母親會(huì)用筲箕裝上五六塊，讓我送去對(duì)門的三奶家，三奶奶樂呵呵地說：“我也過上有豆腐吃的年了。”打好了的豆腐，裝在瓷缸里，用清水漂，留著過年新鮮吃。其余的炸成生腐，做成豆腐圓子，還要霉成豆腐乳，來年又是一道菜了。

二十五六一過，孩子們?cè)诩掖舨蛔×耍嗷ゾ奂揭黄穑日f著將要穿的新衣，誰要是比著家里已有的比同伴少了一樣的話，立馬紅著眼回家，吵著母親或者父親要。運(yùn)氣好的要上了接著回來炫耀，不好的就傳來了挨打的哭叫聲，一聲緊似一聲地響在臘月的天空。大人們依舊是忙碌的，有也忙無也要忙著，所以說年忙呢。孩子們則不管這些，二十七，等不及；二十八，眼等瞎；二十九，精神抖。到了三十夜里，打著燈籠滿屋走了。

還沒點(diǎn)燈，就催著母親給我們換上新衣新鞋，那白白的鞋邊爬滿著母親細(xì)細(xì)的針腳。剛穿上腳的時(shí)候還知道愛惜，三十晚上一瘋，不是新衣服上被炮竹炸了一個(gè)洞，就是鞋面上再也找不到母親的線腳了。

作者簡(jiǎn)介東湖，原名李俊平，作家，1967年生于安徽望江。曾發(fā)表小說散文若干。