生命像枯葉一樣飄落

和野草閑花一樣，村莊里的生命有時也是卑賤的。有些生命來了，有些生命走了，來了的來不及弄懂一些事情，人就急匆匆地走了；走了的想弄明白一些事情，來不及弄明白，也急匆匆地走了。

我很想弄懂村莊的一些事情，包括生命方面的一些事情，但我又怕弄懂。有時候，要做一個明白人是有些困難的，既然困難，就讓它糊涂點。人活著，有時是難得糊涂的。

在村莊，有個人的事我是不會糊涂的，就是我想糊涂，只怕是做不到的。這個人叫曾雙信，村莊里的人從來都喊他曾相信。

大概是五六年前的事了。有次我回老家，家人無意中說曾相信死了，我沒在意。又說一遍，我才突然醒悟：曾相信死了？怎么會呢？我印象中，曾相信是一個循規蹈矩又很拘謹的小伙子，我每次回家，他都會過來坐坐。對曾相信，我一直是喜歡的，身上有好煙，總是丟幾根給他，有時一整盒也就給了，曾相信接煙時，手都在顫抖，我給他點火，那手抖動得更厲害。他落座時，總是把凳子搬得離我很遠，我說坐近一點，他就會說遠點好，身上臟，熏著你了。其實，我也注意到了，他如果是專程來看我的，身上穿得利利索索，也帶了煙，只是煙不好，他給我敬煙時（在這里我用敬煙，而不用丟煙，并不是想把自己與曾相信區分開來，是想展示一種真實情景），總會說一句：煙差了。有時，也會在做事的過程中碰上了，他會很主動地喊一聲，停下手中的活計，等待我走近他。如果我丟煙給他或者給他些別的東西，他雙手會在衣服上使勁地抹，直到他認為干凈了。

有一次，我有意問他的年齡。我說曾相信，你是哪一年的？曾相信明白我的意思，他不正面回答，而是說和我的一個弟弟是同年的。我故意問他是哪個弟弟，他就是不正面回答，只是一臉尷尬地笑：反正和你弟弟是一年的，你弟比我有福，兒子都好幾歲了。然后不再做聲。

其實，我知道他說的是指我小弟，我小弟也是三十好幾了，兒子都上學了，曾相信和我小弟是同班同學，因為這層關系，和我小弟走得很近，因此也和我其他兄弟走得近。我知道，在村里，曾相信只和我的弟弟們來往。他沒有親戚，有一個同母異父的哥哥，早早分家了。曾相信和母親住在一起，母親是個癱子，干活時摔斷了脊背，沒錢醫治，落下了殘疾，一年四季有膿從傷口流出。哥哥對他和母親不好，哥哥經常打母親，原來也打曾相信的，現在他長大了，打不贏了，哥哥就常罵他。曾相信也還手的，有時他惱了，對哥哥也是大打出手。他有時也打娘，打了娘后他會跑出去幾天，一般情況下是躲在寺廟里，幾天后又回家了，對娘會好上一段時間，也會弄些好吃的給母親，但時間久了，又會犯同樣的錯誤。有時候，我也會勸說曾相信，要他不要打罵娘，曾相信會訥訥地對我說，她討打。又補充：煩躁就想打人。我說那也打不得的，總歸是娘呀。他說也是，就是控制不了。曾相信和哥哥之間沒有感情，沒有親情，更沒有一點人情，兩家如仇人一般，常常打個你死我活，有很多年不通往來了。

我家和曾相信的哥哥是干過一大仗的。小時候，曾相信的哥哥打我的弟弟，還含沙射影地譏笑我娘，我帶弟弟們找曾相信的哥哥打了一架，雖然沒有占便宜，卻起到了警告作用，他哥哥以后見了我們，再也不敢放肆了。按說，曾相信對我家是心存芥蒂的，然而，曾相信偏愛和我家來往。每天晚上，他會輪流在我的弟弟們家里坐坐，說會兒話，或看我弟弟等人打會兒牌，他自己是從不打牌的，我弟弟有時也邀請他，他總是說不會。也有些想在他身上贏點錢的村民，就故意設局，讓他入套子了，總是我弟弟替他解了圍。農閑或是雨天，他也會到我合得來的弟弟家坐上一天半載，到吃飯時他準時就走，盡管我弟弟一再挽留，他從不在別人家吃飯的。

人雖然是長得高高大大，有模有樣，可惜家境不好，空有一身蠻力，也沒有手藝，結婚成家的事自然是困難的。他也想過，也拜托過我的母親，我母親也確實替他介紹過，但這樣的家庭，這么本分的人，自然沒成。這事成了曾相信的一塊心病，我問他年齡，他自然是不想實說了，他怕我問他為什么還不結婚。我曾多次問過他，有時我也戲弄他，說是替他介紹一個外地的，他就問要多少錢，他說我頂多出八千元，超過這個數就沒有了。我就逗他說，是認識的，一個朋友的親戚，不會太貴的，他就說那好，成了少不了我的好處。我原本是因為喜歡曾相信，逗逗他也就罷了，不曾想他當真了，三天兩頭問我的弟弟，要我弟弟給我打電話。我覺得事態有點嚴重，要向曾相信解釋一下，也是巧了，正好我的一個四川戰友，他請了一個保姆，地域不好，家里又十分困難，還是孤兒，不想回老家，要我給小保姆介紹對象，我想到了曾相信。見了面，女方對他本人印象還不錯，對他的家庭不滿意，說了一句比她家好不了多少，沒有再聯系。

曾相信剛開始還不死心，常從我弟弟處了解一點我的信息，還是想著那小保姆，時間久了，也就淡忘了。有時他也到那些家里有女孩的人家坐坐，往往是一句話也不說，悶坐一會就走。農村不像城市，心里討厭了也不便說也口，來的都是客，曾相信不明白這一層，他是當局者迷，再說他也理解不到這一層，他以為人家沒有趕他走，就是歡迎他，何況他只是小坐一會，也沒有多嘴。

有些關于曾相信的情況是通過我弟弟們了解到的。有一段時間，曾相信瘋了，也不是全瘋，就是有點神經兮兮，人變得特別暴躁，打他娘的次數也多了，同樣還是跑到廟里躲幾天，回來又打，打得他娘半夜做鬼叫，就有村民聽到了，到處說，上頭屋里的信伢子瘋了，撞了鬼了，鬼纏身了，都招呼自己的小孩不要和曾相信一起玩。一時間，村里像是防麻瘋病人一樣的防著曾相信。只有我的弟弟們還是那樣待他，曾相信去了，還是給他丟煙，吃飯時一樣招呼吃飯，只是曾相信有點不那么自然了。我弟弟就趁機勸他，要他不要再打娘了，曾相信還是說她討打。他說他娘瞞著他把錢花了，他娘為了給他說房媳婦，聽信了一些巧嘴利舌之人，這些人說得天花亂墜，說如何能給她兒子介紹對象，說哪里有一個好女孩，長相條件如何好，說得曾相信的娘相信了，送了不少禮，也花了些小錢，最后女孩的影子也沒有見到。曾相信就惱了，受了刺激，就打他娘。他娘自知理虧，也就認了，只顧自責，一口一聲作孽呀天理呀。

我印象中，曾相信并不是那種聰明的角色，有點憨，也有點遲鈍，用鄉下人的說法就是蠢，是那種并不機靈的人，分不清好壞，一根筋通到底。他自己也常被人騙，只是他不認為罷了。他有力氣，也從不吝惜，農忙時節，或者哪家做大事，要人手時，想到的都是曾相信。他們以為他介紹對象為幌子，要曾相信去幫忙做事，曾相信總是有求必應，而且十分賣力，村里人都喊他做過事，每次總是當他面說：你們看信伢子，要長相有長相，要人才有人才，哪個姑娘要是嫁了曾相信，那是福氣。說得曾相信暈暈乎乎，也就把自己真的當個人物。也有的人家，要他做事時，對他很好的樣子，過后就說，這蠢豬，這樣子還想討媳婦，下輩子吧。有人把話傳到他耳里，他聽了先是憤憤地發幾句牢騷，過后人家喊他幫忙，他照樣，好像根本就沒有這回事。

我不能肯定曾相信這個人是真蠢呢，還是他就是一個沒長心眼的人。說他智商不高，他家的壇壇罐罐可以上鎖，誰也不能把自家的壇壇罐罐上鎖的，他能。他還能每天記點賬，寫幾句日記。家里房屋不怎么好，他能把自己的屋子收拾得很整潔。說他智商高，做起事來缺心少眼沒心沒腦子。村里人曾說過這樣一件事，有一年，一個外地流浪來的女乞丐，有點癡呆，蓬頭垢面，一身臟兮兮地出現在村頭。有好作惡作劇的人慫恿曾相信撿回去做媳婦，曾相信嘴上說不行，心里卻動了心思，跟了女乞丐一整天，到了晚上果然就把她領回了家，讓他母親替她洗了頭洗了澡，換上了他母親的衣服，燈光下一照，竟然發現女乞丐還有幾分姿色，只是看年紀比他大十歲八歲。大點就大點，女大三，抱金磚，白撿了一個媳婦，激動得喝了二兩酒，當晚就早早睡下了。

第二天，曾相信像是變了一個人，安頓好女人，招呼他娘煮飯，自己去買肉，他要煮頓好飯給女乞丐吃。幸福蕩漾在臉上，滿足堆積在眼里，責任在他心上萌芽，一個晚上就讓他感到自己是天底下最幸福的人，他想，幸福原來就這么簡單。

他有女人了，這就是他的女人，盡管他的女人不會和他說話，而且有點傻，但他畢竟有女人了。有了女人，他才感到自己真正擁有一個完整的家了。

曾相信沒有城府，他的那點事情村里人都知道了，有人反映到派出所，民警上門了，給他扣了一頂帽子，說他是犯了強奸，要坐牢的，曾相信聽了，當即就嚇得尿了一褲子。派出所把他的女人帶走了，說他的問題容后再處理，要他在這段時間不要外出。看熱鬧的村民就嚇他，說強奸罪最少判三年，曾相信就哭了，說他沒有強奸，是她自愿的。有人給他出主意，要他出去躲一段時間，曾相信說公安說了不讓他外出的，他躲了，公安也會找他娘的。

公安只是嚇嚇他以示警告，曾相信認真了，他先是在廟里躲了幾天，心里壓力太大，他在一個晚上偷偷跑到我弟弟家，要我弟弟找我幫忙。我聽了事情原委，雖然覺得他的確是犯了法，但知道他的心智只有那樣，就給在市公安局的戰友說了此事，讓他出面解決。事情雖然圓滿解決，但從此曾相信變得有點神經兮兮了。

從那以后，曾相信的行為有點讓人難以琢磨了，有時和我弟弟說，說某人借了他500元錢，討了一年了也不還，要我弟弟給我打電話，說我講一句話，肯定管用；又說他的一個朋友，說幫他在貴州買個媳婦，只要3000元，他給了也有一年了，影子也沒看到，討錢又不還，他想喊人去做了那人。

這些事曾相信不只和我弟他們說，他也對村里其他人說，就有人又說曾相信這回是真的瘋了，想媳婦想瘋的。家家又是避瘟疫一樣避他，都告誡自家的人，要躲開他，如果他要是耍瘋，就拿棍棒打。

我是在一次回家時聽到這些的，那時，曾相信已有好長日子不住在村里了，有人說他去討別人欠他的債務了，有人說他出走了，再也不會回來了。我問弟弟曾相信說的是否是真的，弟弟問指什么，我說那些錢。弟弟說是真的，他有別人借據在，假不了，我弟弟說那人他也認識，鄰村的。我說這些遭天煞的，不得好報。和弟弟一番嘆惜后，居然有點想念曾相信來了。

大概是2001年還是2002年的春節，我帶妻子孩子回老家過節，弟弟告訴我，說曾相信死了，就在過年的前幾天。他是在某某山上上吊自殺的，發現他時人都變紫了。也沒有人報警，他娘也不在了，他哥哥又不管，是我弟弟他們喊了一些人把他收拾了。也有好心的老人對他的尸體進行清洗，發現他身上到處有紫色斑痕，且有淤血，頭上也有腫塊，老人看過后說這些遭雷劈的，竟流出淚來。

我問弟弟曾相信真的是自殺？弟弟沉默許久，慢騰騰說這種事難說呀！

過去一年后，我再次回到村里，有人對我說，曾相信是被人打死的。至于到底是被誰打死的，有幾種說法。一種說法他是去討那3000元錢，和人發生沖突，被意外打死。一種說法是他的確瘋了，威脅到他人安全，被人當成瘋子打死。還有一種說法，是被他哥打死的。這后一種說法，我是不太相信的。

但不管是怎么死的，反正，曾相信是死了。

曾相信死了，沒有一個人還能記住他，包括曾相信替那些干過活的人，包括那些借過曾相信錢的人，也包括那些剝奪了他生命的人。也許，一開始他們還記得，久了，他們就忘了。也許，他們認為那條生命本身就是一片樹葉，抑或就是一些花草，樹葉和花草總該是要凋零的。

也許。

也許。