印度：越行越迷離

離你最近的地方，路途最遠，最簡單的音調，需要最艱苦的練習。

旅客要在每個生人門口敲叩，才能敲到自己的家門，人要在外面到處漂流，最后才能走到最深的內殿。

我的眼睛向空闊處四望，最后才合上眼說：“你原來在這里！”

這句問話和呼喚“呵，在哪兒呢？”融化在千股的淚泉里，和你保證的回答“我在這里！”的洪流，一同泛濫了全世界。

——泰戈爾《吉檀迦利》

印度，一個與我國緊緊毗鄰，同樣古老而神秘的國度。說實話，我對印度一直是心懷敬意的。燦爛的宗教文明，圣雄甘地和大文豪泰戈爾，華麗的歌舞電影……很早就想來看一看，到底是怎樣偉大的土地孕育了如此輝煌的文明。

我的印度之旅由北向南，在所有曾經牽引我到來的地方駐留。阿姆利則、德里、瓦倫納西……終點是恒河，不為洗滌，只為沉淀。瞻仰伊斯蘭文明的遺跡，體悟錫克教義的豁達，感受印度教的神秘，聆聽佛教的梵音，一路行來，越走越迷離。

最初讓我不知身處何方的便是與錫克教金廟的相遇。在來印度之前，從來不知道包紅頭巾黑頭巾的男子不是“Indian”，而是錫克人，這是一個歷史和宗教造就的少數民族，他們提倡人人平等、友愛，強調現實，反對不平等的種姓制度，同時也反對婦女戴面紗和幽居深閨。錫克人有自己的“圣經”——《阿迪-格蘭特》，從莫臥兒王朝時代就有自己專屬的領地——阿姆利則，并在此建起了名副其實的金廟。

去游覽金廟不為它的壯觀，而是因為當地人告訴我那個環抱金廟的大型人工水池有個很好聽的名字，叫“花蜜池塘”（Nectar Pool）。錫克教徒認為在這里洗浴，可以洗去一身的罪孽。金廟上空和開闊的水面，隱隱飄蕩著神職人員的唱經聲，真有種洗滌心靈的感覺。我開始對錫克教萌生好感，但錫克教的教義說，“所有的圣地都一樣的神圣”，于是，我遵從它的指引，去拜謁另一種神圣。

在印度，有號稱全世界最發達的鐵路系統，事實上或許說最繁忙、審查最嚴格更為貼切。在印度坐火車，需要填一張單子，內容包括車次、日期、一等還是二等座、護照號，等等。在目的地一欄上，我猶豫了許久，最終敵不過古塔布塔和紅堡的誘惑，寫下了德里。

到了德里，我沒有直奔名揚國際的紅堡，或許是因為更少聽說的更讓人好奇，我先去了南郊的古塔布塔建筑群。在這片次大陸最早的伊斯蘭建筑群中，高72米多的Qutub Minar（古塔布塔）鶴立雞群，塔身上雕刻的古蘭經經文展現了完美的中亞伊斯蘭風格。這座高塔據說是在德里建立起次大陸第一個伊斯蘭王朝——庫蘭奴隸制王朝（Ghulam Dynasty）的蘇丹古塔布·烏丁·艾巴克為了紀念伊斯蘭在次大陸的勝利而動工興建的。

然而古塔布塔的原址，是耆那教寺廟的集中地。據說蘇丹為此夷平了20座耆那教寺廟和7座印度教寺廟，并將其石材用于高塔和附屬清真寺走廊的建造。走在古塔布塔建筑群外圍的走廊上，金黃的日光與廊柱的陰影交替拂過我的眼瞼。

我總覺得

一只鷹

會幽明地穿過世界

從那遠處的窗口出現

輕拍翅膀

棲落在我的肩膀

沒有鷹，卻在建筑的高墻上看到了一只翠綠的鸚鵡從墻上的洞里探出頭來。鸚鵡是無法在石墻上啄出洞來的，這些洞都是修建時特意留出來的，或許，在愛動物這點上，幾種文明不需要誰征服誰就能達成共識。

就像紅堡沒有留住我的腳步一樣，名聲顯赫的泰姬陵也讓我有些意興闌珊——即便泰戈爾說它是“永恒面頰上的一滴眼淚”。最后，倒是她的突兀震撼了我：泰姬陵的后面有一條河，河床很寬，但河水幾近枯竭；泰姬陵周邊的貧民窟巷道狹小，甚至沒有供電，孩子吵鬧不休，大人怔怔發愣。于是，當雕梁畫棟、極盡精美的泰姬陵展現在我眼前時，我為她感到深深的寂寞。

繼續前行，印度在我心中的形象越發迷離，現代的，古老的，繁忙的，安逸的，富足的，貧困的，說不清哪一個才是真正的印度。聽從當地朋友的指引，去印度教徒心目中的解脫之地——瓦倫納西（Varanasi）尋找答案。在印度教看來，恒河是最接近天堂的地方，是孕育生命的地方，恒河水是圣潔的源泉。清晨，數百上千的印度教信徒會來這段恒河里沐浴，男女老少皆有。游覽小船從碼頭經過，沐浴的人群并沒有把我們放在眼里，旁若無人地進行著他們的沐浴儀式。上了年紀的信徒手捧著恒河水雙目緊閉，口中念念有詞，表情莊重肅穆，我依稀感覺，這里就是他們的精神樂土，他們身處恒河之中就像身處天國一般，精神上獲得了極大的滿足。

瓦倫納西不單是印度教的圣地，也是佛教的圣地之一。在這里，無論你走到哪兒都可以發現身邊正在進行著各種各樣的宗教儀式。在恒河碼頭，著奇裝異服的各類教徒就像在T臺表演時裝一樣。穿梭其間，長須、白發、黃袍、權杖、額頭的宗教圖案……不斷地在眼前閃現。這里還匯集了很多旅客，大多不是短期旅行，有些在學瑜珈，有些在學印度樂器，有些則每天對著恒河發呆。

短短幾天，我游蕩于瓦倫納西的各個角落，最大的感觸是這里的人們對宗教的執著追求。他們雖然物質生活一貧如洗，但他們的精神生活是富足的。在我們眼里他們很貧窮，說不定在他們眼里，我們也很貧窮。印度真是個神奇的國家，人人皆有宗教信仰，不同宗教有著完全不同甚至是相反的教義，卻能和睦相處。

就像印度一路給我的印象，漂亮的歌舞，靚麗的姑娘，強硬的政治，游弋在印度洋的航空母艦，滿街的垃圾，到處追逐游人要錢的乞丐和大多數人臉上顯而易見的饑餓……真正的印度或許就是這樣復雜，她把時間里的浪花、空間里的碎片都打碎了混合在一起，似乎不相容，各自分明，又好像不對立，彼此共生。