引子
奇妙而又脆弱的大腦
人腦真是奇妙之物。它內(nèi)含1000億神經(jīng)細(xì)胞,這些細(xì)胞彼此間通過(guò)微弱的電火花交流對(duì)話,你來(lái)我往,好不熱鬧,仿佛一場(chǎng)永不休止的煙火晚會(huì)。
大腦重不過(guò)3磅,只占人體的1/50,但人體1/5的血液和氧氣供應(yīng)量為它所用。
因?yàn)樗且慌_(tái)瘋狂的機(jī)器,從不停止工作。即便在你進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)之后,它依然不知疲倦地運(yùn)轉(zhuǎn),維持肺的呼吸,支撐心臟的跳動(dòng),確保血液在血管中暢行無(wú)阻。沒(méi)有大腦你什么都干不成,不會(huì)騎自行車(chē),不會(huì)讀書(shū),聽(tīng)不懂笑話。更重要的是,大腦存儲(chǔ)了你一生的記憶。
但是,它又是那么的脆弱。
艾里克斯·費(fèi)爾伯恩現(xiàn)在比世間的任何一個(gè)人都更清楚地意識(shí)到它的脆弱,因?yàn)?,此時(shí)此刻,一把手槍正抵著他的腦門(mén)。他知道,一旦子彈飛出槍膛,32年來(lái)他儲(chǔ)蓄在里面的一切記憶將在頃刻間化為烏有。接下去,他的肺將停止呼吸,心臟再也無(wú)法跳動(dòng),奔騰的血液將冷卻、凝固;然后,艾里克斯·費(fèi)爾伯恩將不再存在。
此刻,他后悔這半輩子都在忙忙碌碌地將數(shù)不清的事實(shí)和數(shù)據(jù)塞進(jìn)大腦,沒(méi)能好好地經(jīng)營(yíng)自己的身體。在目前的狀況下,健壯的肌肉和快速的反應(yīng)顯然更有用武之地。如果他練過(guò)繳械術(shù),現(xiàn)在也許就能抓住持槍人的手腕,神勇地奪過(guò)手槍?zhuān)涎菀粋€(gè)“驚天大逆轉(zhuǎn)”。但他明白,就自身?xiàng)l件而言,這類(lèi)嘗試注定是一種徒勞。因?yàn)樗仁萑跤帜懶?,并且根本就不諳此道。
持槍人終于發(fā)話了:“別瞎琢磨,你逃不掉的。乖乖聽(tīng)話。”循著話音,費(fèi)爾伯恩第一次將目光從槍口移到了持槍人身上。這家伙又高又瘦,光光的頭顱大得出奇,讓人擔(dān)心他的肩膀能否承受。一雙碩大的黑眼深陷在眼窩里,臉繃得非常緊,如同一個(gè)僵硬的骷髏頭。
持槍人的身后站著他的一個(gè)同伙,稍年輕一些,長(zhǎng)相倒沒(méi)什么殺氣,很像站在銀行柜臺(tái)后面的小職員。
“你該明白,只要他一扣扳機(jī),后果會(huì)非常不堪!”小職員威脅道。
“請(qǐng)你跟我們走一趟,費(fèi)爾伯恩先生?!背謽屓死淅涞卣f(shuō)。
原來(lái)他們知道他是誰(shuí)。費(fèi)爾伯恩意識(shí)到自己并不是偶然撞到他們的槍口上的。費(fèi)爾伯恩絞盡腦汁,搜索著這一整天的所有記憶。究竟發(fā)生了什么?以至于會(huì)讓這兩位不辭辛勞,在漆黑的夜晚跟蹤他來(lái)到高門(mén)墓地的中心,其中的一位還用槍抵著他的腦門(mén)。
直到幾分鐘前,今天還是一個(gè)非常普通的星期六。這幾周他每天都循著同一條路線,一早從溫莎驅(qū)車(chē)來(lái)到倫敦,前往博物館的閱覽室,隨后來(lái)到費(fèi)茲羅維亞區(qū),在最喜歡的飯店里享用午餐,最后便會(huì)來(lái)到這塊墓地,為計(jì)劃撰寫(xiě)的一本有關(guān)維多利亞時(shí)期著名科學(xué)家的著作收集素材,書(shū)中涉及的部分科學(xué)家便葬在這塊墓地中。
在兩位不速之客到來(lái)之前,費(fèi)爾伯恩正在拓一塊很有趣的碑文。他忘了帶拓碑紙,無(wú)奈之下,他用上了朋友伊萬(wàn)·皮特森寄來(lái)的信箋。他饒有興致地將蠟涂在信紙背面,細(xì)細(xì)觀察凸顯出來(lái)的碑文,心中充滿(mǎn)了喜悅。正當(dāng)他結(jié)束工作,將拓上碑文的信紙折好,準(zhǔn)備放進(jìn)外套口袋時(shí),突然見(jiàn)到了那兩人。他們迅速靠近,隨后將陰森森的槍口對(duì)準(zhǔn)了他的臉。
是皮特森??隙ê退嘘P(guān),確切地說(shuō),是和他寫(xiě)來(lái)的信有關(guān)。
和那個(gè)復(fù)仇計(jì)劃有關(guān)。
費(fèi)爾伯恩意識(shí)到此時(shí)此刻自己正捏著那封信?;蛟S他可以神不知鬼不覺(jué)地將信扔在某處,留下一條線索,告訴人們他來(lái)過(guò)這里。如果有人看到這封信,或許可以最終幫助他逃離險(xiǎn)境。
太好了。大腦開(kāi)始干它該干的事了。他把信緊緊地捏在手心里。
“我們會(huì)陪你走到你的汽車(chē)那兒,”小職員說(shuō)道,“樣子要放松,就好像我們是老朋友一樣。然后你開(kāi)車(chē)把我們送到目的地。一路上我們會(huì)告訴你行車(chē)路線,你必須不折不扣地遵從指令,否則我們會(huì)毫不猶豫地開(kāi)槍。聽(tīng)清楚了嗎?”
“非常清楚,”費(fèi)爾伯恩踩了一下自己的一根鞋帶,感到鞋帶松了,“但我仍然不知道你們究竟想從我這里得到什么。”
“暫時(shí)你還用不著知道?!背謽屓舜叽俚溃翱熳??!?/p>
他向前挪了一步,隨即停下來(lái)看了看自己的鞋:“我的鞋帶松了。”
“系上?!毙÷殕T未加任何思索。
“多謝?!辟M(fèi)爾伯恩蹲下身,小心翼翼地將折好的信紙塞進(jìn)褲腳。如果現(xiàn)在把信扔下的話,很容易被發(fā)現(xiàn)。他要等他們不注意時(shí)再把信從褲腳里掉出來(lái),留在墓園中。
費(fèi)爾伯恩直起身。
“系好了。”他努力堆出一副輕松愉快的表情。
他讓身子擦到了一叢低矮茂密的冬青植物,不著痕跡地抖動(dòng)了一下腿,隨后感到信滑落下去了。他沒(méi)有低下頭去確認(rèn),只能在心中默默祈禱,他的希望就全寄托在這張信紙上了。
他的心跳停了一拍,頭皮一陣刺痛。
一直以來(lái),他過(guò)著離群索居的教師生活,從未遭遇到任何危險(xiǎn),日子波瀾不興。但此時(shí)此刻,他的體內(nèi)正沸騰著一種嶄新的感受,一種前所未有的興奮。很奇怪,他甚至有點(diǎn)喜歡這種感覺(jué)。
他的大腦還在。他必須利用它來(lái)想辦法擺脫困境。他相信自己能想出自救之道。畢竟,世界上沒(méi)有什么問(wèn)題是人的大腦所不能解決的。
只要這大腦還留在自己的頭顱里面。
第一章
令人費(fèi)解的來(lái)信
車(chē)是詹姆斯·邦德的,是他的巴姆福特-馬丁敞篷跑車(chē),他卻坐在副駕駛座上,裹著厚厚的冬衣,臉上包著圍巾,戴著護(hù)目鏡。
開(kāi)車(chē)的是他的朋友皮雷·曼德維爾,裝束與邦德相似。他們不喜歡躲在車(chē)篷下面開(kāi)車(chē),那感覺(jué)太局促了。于是,在12月份這種可以把鬼凍死的天氣里,他們還是讓車(chē)篷敞開(kāi)著。奔馳在開(kāi)闊的路面上,盡管有寒風(fēng)刺骨,他們卻盡情享受著那種莽撞少年獨(dú)有的快感。
這輛車(chē)的原主是詹姆斯的叔叔。在他去世后,車(chē)就歸詹姆斯了。車(chē)一直放在學(xué)校里,不過(guò)沒(méi)多少人知道。多少日子以來(lái),佩里做夢(mèng)都想著把車(chē)開(kāi)出來(lái)馳騁一番,今天終于如愿以?xún)敗?/p>
皮雷駕技一流,速度也一流,一路上詹姆斯不得不一次又一次提醒他腳下留情。他可不愿意讓巡警攔下,更不愿意連車(chē)帶人一頭栽進(jìn)路邊的水溝里去。
雖說(shuō)皮雷比詹姆斯大,但也還不滿(mǎn)17歲。一旦被逮住,輕則他們將被逐出伊頓公學(xué),重則將被投入監(jiān)獄,遭受牢獄之災(zāi)。
但此時(shí)詹姆斯根本沒(méi)去想這些。他全身的每個(gè)毛孔都無(wú)比亢奮,只有在這樣的冒險(xiǎn)中他才能感受生命的快樂(lè)。日復(fù)一日的學(xué)校生活讓他厭倦而沮喪。此刻,這種沮喪和厭倦已一掃而空。
然而這并不意味著他們會(huì)掉以輕心。穿戴護(hù)目鏡、帽子和圍巾,固然是為了御寒,更是為了偽裝。
兩人驅(qū)車(chē)飛速地從伊頓駛向牛津。詹姆斯的思緒回到了整個(gè)事件的開(kāi)端。
“你能保證做一個(gè)安分守己的學(xué)生,不惹任何麻煩,停止一切瘋狂和冒險(xiǎn)的行為嗎?”開(kāi)學(xué)第一天,校長(zhǎng)克勞德·艾洛特就把詹姆斯“請(qǐng)”到了辦公室。
“我保證?!?/p>
“很好。”校長(zhǎng)興奮地拍了拍詹姆斯的肩膀,“希望我們不會(huì)在短期內(nèi)因?yàn)檫@個(gè)原因再見(jiàn)面?!?/p>
詹姆斯努力把自己塑造成學(xué)校里的模范男生,雖說(shuō)干什么事都似乎缺乏熱情,卻總算規(guī)規(guī)矩矩。這種努力簡(jiǎn)直要了他的命。盡管有對(duì)校長(zhǎng)的許諾在先,但他知道,要讓自己永遠(yuǎn)不惹麻煩,這比登天都難。
現(xiàn)在,野馬終于脫韁。前方布滿(mǎn)危險(xiǎn),殺機(jī)四伏。他又活過(guò)來(lái)了。
這改變始于四天前。這四天中,他在伊頓的生活出現(xiàn)了翻天覆地的變化。
當(dāng)時(shí),詹姆斯正和三位朋友——泰迪·馬克里斯、斯蒂芬·克斯托克-艾利斯以及中國(guó)小子湯米·鐘,在宿舍里打牌。
同往常一樣,湯米是大贏家。他對(duì)撲克牌充滿(mǎn)激情,并且聲稱(chēng)中國(guó)人是世界上最優(yōu)秀的牌手,他的口頭禪之一便是:“畢竟是我們中國(guó)人發(fā)明了紙牌。”
一群學(xué)生正在外面吵吵嚷嚷地玩著“走廊足球”。他們把某個(gè)可憐蛋的帽子當(dāng)成足球,在走廊里橫沖直撞,腳步聲和尖叫聲不絕于耳。
與其那樣,詹姆斯和他的朋友們寧可躲在狹窄的宿舍里打牌,聊天。
詹姆斯把手中的撲克牌甩在桌子上,盯著湯米叫道:“等著瞧吧,總有一天我會(huì)打你個(gè)落花流水。”
“詹姆斯,我勸你還是放棄吧?!闭f(shuō)話的男孩此前一直趴在詹姆斯的床上,填著最新一期《泰晤士報(bào)》上的縱橫字謎。他也是詹姆斯的玩伴,名叫帕里珀?duì)枴つ线_(dá)。
“我的字典里根本沒(méi)有‘放棄’這兩個(gè)字。我會(huì)鍥而不舍,直至他俯首稱(chēng)臣。”
“恐怕到那時(shí)你早已成了一個(gè)白胡子老頭?!?帕里珀?duì)栒f(shuō)道。
“帕里珀?duì)?,要不要一起?lái)玩一把?”湯米嫻熟地洗著牌,熱情地發(fā)出了邀請(qǐng)。
“算了,我還是繼續(xù)玩我的縱橫字謎得了?!?/p>
“我真搞不懂,這填字游戲有什么好玩的?”詹姆斯一臉不解。
“這可是一種挑戰(zhàn),我在用自己的智慧和出題人的智慧進(jìn)行較量。不過(guò)今天這場(chǎng)較量看來(lái)是我輸了?!?/p>
“我來(lái)看看?!?克斯托克-艾利斯一把抓過(guò)報(bào)紙,仔細(xì)研究了一番,“這根本不通嘛。”
“真是一群沒(méi)用的家伙?!闭材匪股焓职褕?bào)紙拿了過(guò)來(lái),“讓我來(lái)給你們上一課。”
“第三列,超級(jí)秘密之猴,四個(gè)字母,打頭字母是A。”詹姆斯緊鎖眉頭,“你們有誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘超級(jí)秘密之猴’嗎?”
“大猩猩金剛?!睖状鸬?,“在骷髏島上被人發(fā)現(xiàn)之前,它一直是個(gè)大秘密。”
“這像一個(gè)加了密的填字游戲?!?帕里珀?duì)柊褕?bào)紙拿了回來(lái),“它就像是一個(gè)等待你去解開(kāi)的密碼,或者說(shuō)是一道密電?!?/p>
詹姆斯把牌抓到手上?,F(xiàn)在他們玩的是拉米紙牌。
“你們知道嗎?拉米紙牌其實(shí)偷學(xué)了中國(guó)的麻將,”湯米煞有介事地說(shuō)。
“不可能?!笨怂雇锌?艾利斯不屑地問(wèn),“你有什么證據(jù)?”
“不用和他爭(zhēng)論?!闭材匪拐f(shuō)道,“根據(jù)他的理論,所有東西都是中國(guó)人發(fā)明的?!?/p>
“這是事實(shí)。”湯米毫不示弱,“我們領(lǐng)先你們西方人數(shù)百年。紙幣、火藥、紙牌、風(fēng)箏,哪樣?xùn)|西都是中國(guó)發(fā)明的?!?/p>
“如果拉米紙牌也是中國(guó)人的發(fā)明,那么你一直贏我們也就不足為奇了?!碧┑稀ゑR克里斯邊說(shuō)邊把牌扔在小方桌上,“我們玩點(diǎn)其他的怎么樣?”
“沒(méi)問(wèn)題?!睖资帐昂门?,“我教你們玩一種牌戲,類(lèi)似于二十一點(diǎn),叫做‘巴卡拉’,在法語(yǔ)中被稱(chēng)為chemin de fer?!?/p>
“法語(yǔ)中chemin de fer是‘鐵道’的意思。” 帕里帕爾把頭埋在報(bào)紙里隨口插了一句。
“你還是專(zhuān)心玩你的填字游戲吧!”克斯托克-艾利斯說(shuō)道。
話音剛落,外面的喧嘩聲突然間停止。這種不祥的安靜只能有一個(gè)解釋。
“考德魯斯來(lái)了!”所有人馬上行動(dòng)起來(lái)。
眨眼間紙牌便已藏好。
一張熟悉的面孔出現(xiàn)在宿舍門(mén)口。
塞希爾·考德魯斯是學(xué)校里最不受歡迎的舍監(jiān)之一。他身材矮小,性格暴戾,一天到晚總皺著那兩條過(guò)于濃密的眉毛。
他將每個(gè)人都打量了一番,然后走了進(jìn)來(lái)。直到這時(shí),詹姆斯才發(fā)現(xiàn)來(lái)訪者還有他們的校長(zhǎng)克勞德·艾洛特。
帕里珀?duì)栚s緊從床上滑了下來(lái),其他人也站了起來(lái),大家都開(kāi)始變得局促不安。
考德魯斯的目光緩緩地掃過(guò)馬克里斯、克斯托克-艾利斯和湯米。
“你們可以走了,” 考德魯斯的話讓三個(gè)人暗暗舒了口氣,慌亂中向剩下的兩人點(diǎn)了點(diǎn)頭,便逃走了。
詹姆斯不知道自己應(yīng)該留下還是趁機(jī)溜之大吉,雖然很好奇究竟發(fā)生了什么事,但理智告訴他還是趕緊開(kāi)溜為妙。于是他拖著腳步慢慢向門(mén)口移動(dòng)。
“邦德,請(qǐng)留下來(lái),”校長(zhǎng)說(shuō)道,“這件事和你有關(guān)?!?/p>
“哦,”詹姆斯停在了原地,忐忑不安地站著。
“南達(dá),這里有你的一封信,” 考德魯斯的嗓音干枯、冷漠。
“謝謝,先生,” 帕里珀?duì)栆荒樏H弧?/p>
考德魯斯拿出一封扁扁的信遞給帕里珀?duì)枴E晾镧隊(duì)栕屑?xì)看了看信封,上面只有自己的名字,沒(méi)有地址,也沒(méi)有郵票。
“這是今天下午收到的,夾在一封寫(xiě)給我的信里。”校長(zhǎng)解釋說(shuō),“是艾里克斯·費(fèi)爾伯恩的信。也許你已經(jīng)注意到,費(fèi)爾伯恩老師好幾周沒(méi)來(lái)學(xué)校了。”
“他已經(jīng)兩次沒(méi)給我們上數(shù)學(xué)課了。最近一次的縱橫字謎社團(tuán)會(huì)議他也沒(méi)有參加,我想他可能身體不太舒服。”
“你是縱橫字謎社團(tuán)的負(fù)責(zé)人,是嗎?”校長(zhǎng)問(wèn)道。
“是的,校長(zhǎng)。但費(fèi)爾伯恩才是真正的負(fù)責(zé)人,要是沒(méi)有他,我們根本不可能……”
“正因?yàn)槟闶巧鐖F(tuán)負(fù)責(zé)人,所以他要求我將這張字條轉(zhuǎn)交給你。”校長(zhǎng)打斷了帕里珀?duì)柕脑?,“這封信是費(fèi)爾伯恩先生離開(kāi)后寄來(lái)的第一封信,在信中他聲稱(chēng)自己無(wú)法繼續(xù)任教,而且在倫敦找到了一份美差。他寫(xiě)給我的信很短,用詞也很含糊,我們希望能從他給你的信中找到答案,于是自作主張拆了你的信,但看過(guò)之后我們根本不明白他究竟寫(xiě)了些什么?!?/p>
“你大聲地把信讀出來(lái),” 考德魯斯說(shuō)道,“然后告訴我們你對(duì)它有什么特別的理解?!保ùm(xù))