廖翠:
請(qǐng)?jiān)试S我,一個(gè)陌生人輕輕念出你的名字。
如果不是這場(chǎng)巨大的災(zāi)難,你和我可能永遠(yuǎn)是陌生人。你在什邡市紅白鎮(zhèn)中心小學(xué)讀書,我在成都市紅星路上行走。你我從來(lái)不曾想到,命運(yùn)將我們聯(lián)系在一起的時(shí)候,也將我們分隔于陰陽(yáng)兩界。
我無(wú)法想像你的樣子。你是否梳著馬尾辮,是否有一雙俏皮的眼睛,左手臂上是否有一顆淡黃的小痣?我努力在想像中勾畫你,生怕在命運(yùn)讓我們相遇時(shí),我認(rèn)不出你。所以,廖翠,請(qǐng)?jiān)试S我,一個(gè)陌生人輕輕念叨你的名字。
如果不是因?yàn)檫@場(chǎng)災(zāi)難,我不可能看到你的名字。如果不是因?yàn)槲业呐笥雅南履隳切⌒瀴L,我也無(wú)法想像你。在你的墳塋之上,插著一塊小木板。木板用一根紫紅色的細(xì)絲帶系著,上面用黑色的墨水寫著:“廖翠,寶貝”。我不知道是誰(shuí)寫的,是你的父親,還是你的母親。但我知道,我的朋友是跪在你的墳前才將你的名字?jǐn)z入鏡頭的。廖翠,不管誰(shuí)看到這張照片,他都將是跪著的。
朋友還拍下了你和你的同學(xué)們留下的書包。它們歪斜著排成了四組,仿佛一群即將走出校門的學(xué)生。但它們沒有走出學(xué)校,因?yàn)槟愫湍愕耐瑢W(xué)都沒能離開,永遠(yuǎn)留在了這所小學(xué)的廢墟里。
我輕輕念著你的名字,廖翠。在你短促的生命中一定有無(wú)數(shù)的故事,可是我都無(wú)法得知了。本應(yīng)有更多的故事發(fā)生,可是你無(wú)法繼續(xù)了。但是你要相信,廖翠,你短暫的生命仍然充滿了光輝。你的父母、你的親人和同學(xué),以及我這樣的陌生人,都將在你的名字中哀傷,也在你的照耀中繼續(xù)生活。
5月12日的巨震,將無(wú)數(shù)人的生命震碎。都江堰、彭州是我經(jīng)常去的地方,什邡有我好幾個(gè)大學(xué)同學(xué),青城山、銀廠溝留下了我的記憶,而平武與綿陽(yáng)我都曾去過(guò)。可以說(shuō),在這條地震帶上,有我生命的一部分。而廖翠,你那墳塋上的名字也會(huì)融入其中。
廖翠,你知道嗎?隨著七千多次的余震,那些素不相識(shí)的命運(yùn)都交織在一起了,不分彼此。那些被掩埋者,掩埋了每一個(gè)人。那些被拯救者,也拯救了每一個(gè)人。廖翠,你要記住,你的逝去既然讓我們痛苦,那就不是全無(wú)價(jià)值的。你知道嗎?每一個(gè)在災(zāi)難中死去的人,都給了我們活下去的勇氣。
我想像著,當(dāng)無(wú)數(shù)的讀者讀到這篇文字時(shí),都會(huì)輕輕地念出你的名字:“廖翠”。你將在這默念中飛升出那小小的墳塋,你會(huì)撫慰我們的哀思,會(huì)注視每一個(gè)活著的人。