全球化是如何被促成的

當年，我與妻子遷到康涅狄格州的紐黑文居住。數天之后，一位電工上門來修理一些壞掉的插座。杰里是位和善的中年人，他問我在耶魯大學從事何職。當我提到就職于耶魯大學全球化研究中心時，他吃了一驚，仿佛是聽到了某個哥倫比亞販毒集團的元老自報家門。“哦！上帝拯救你。”他囁嚅道。我迷惑不解，細究根底，才發現杰里之所以如此驚奇，是由于他以為遇到了一個為全球化工作的人。“難道不是全球化毀滅了雨林嗎？”他解釋道。我明白地申言，從未到亞馬遜進行過開發活動，至多不過是訂購了幾本書而已，但這并未改善我在他心目中的形象。

但杰里的反應引發了一些重要的問題，究竟什么是全球化？為什么人們指責全球化破壞了雨林？它似乎是突然間冒出來的，但現在已經無處不在。幾乎所有的問題，甚至一些異常的變化，都被歸咎于這種名為“全球化”的現象，而其破壞雨林的效果可能是最好理解的。砍伐林木的主要目的是為世界增長的人口提供耕地。國際貿易的增長、對建材和家具要求的增多，使得商人和伐木者大行其道。要回答杰里的擔憂，我想，很重要的是，應當理解誰是全球化者，他們在做什么，為什么要這么做，做了多久。

“全球化”這一術語之所以出現，是因為我們生活中全球性聯系的情形已非常明顯，恰好需要這樣一個詞來加以總結。但對我們的日常生存狀態再做更深入的探究，就可以發現，從古老的時代以來，我們就和遙遠的地方有著千絲萬縷的聯系。如不回溯歷史，人們怎么能解釋，為何幾乎一切事物，從人體的細胞到日常的生活用品，都帶有一場遙遠航程的印記？為何最初的人類會離開非洲，成為一個遍布全球的種族？為何我們今天的飲食與用具，大都起源于另一個地方，而不是源于本地？幾乎所有我們自認為是民族性的并引以為豪的事物，其實都和世界其他地方存在聯系，不論那里多么遙遠。今日的資本主義商業模式或可解釋，為何全球化符號之一的星巴克咖啡館，會在世界各地有成千上萬家分店，為何日本的佳能相機會成為一個全球性的著名品牌。但有許多問題是經濟學定義所不能解釋的，例如，最早僅在埃塞俄比亞種植的咖啡豆，如何在游歷了爪哇島和哥倫比亞后，來到了我們的杯子里？在中文里譯為“觀音”、在日文里譯為Ｋｗａｎｏｎ的Ａｖａｌｏｋｉｔｅｓｗａｒ（觀音菩薩），如何激發了人們的靈感，成為日本相機的品牌？

本書試圖展示，除一些其他因素外，全球化根植于人類尋求更美好、更充實的生活的基本欲望。有許多角色推進了這一過程，為簡化起見，可將他們分為商人、傳教士、冒險家和武夫四類。這些“全球化者”為尋求更豐富的生活或滿足個人野心而離開故土，在這個過程中，他們不僅將產品、理念和科技傳播到域外，而且隨著世界各地聯系的加強，他們還創造了一種新局面，就是“世界一體意識的強化”。雖說電工杰里厭惡“全球化”，但他關心地球的健康，就足以說明他是位有全球意識的人，這些人本身就是世界聯系日益緊密的產物。當然，在麥哲倫于１５１９年做環球航行之前，人們的確無法談論這樣的全球聯系。幾千年前開始的融合過程，今天正在由跨國公司、非政府組織、社會活動家、移民和游客繼續推動。

因此，書寫本書的緣由，其實是我個人努力去理解進而去回答一些簡單的問題：誰是“全球化者”？我們如何解釋，為何周遭的一切物品都有全球性的根源？就諸如此類的許多問題尋找答案的過程，改變了我對全球化的理解。而我今天對全球化的認識，已經與動筆之初不同了。通過考察物品與觀念的全球旅程，我努力去理解，那些離開故地、在全世界流動的產品與理念，它們的源頭何在，如何演變。為理解各種推動全球旅行的力量，我選擇了一些商品和理念作為例子，借以見微知著。我試圖找到主要的角色和他們的動機。為探尋商人、傳教士、冒險者、武夫等角色的行進路線，以及他們所帶物品、所持理念的傳播軌跡，我觀察了千萬年間的變化。我講述的這個全球化故事起始于約五萬年前，當時解剖學意義上的現代人走出非洲，因生存需要，這些人成為最早的冒險者。經過一代代跋涉，他們占據了地球上的宜居地帶，沿著不同的路線遷徙，最后定居下來，又開始與散布各地的人群重新聯系。我摒棄了傳統的線性敘述方式，不去展示某個特定民族或地域的歷史，而是努力去探尋，在這四類角色的推動下，世界聯系的增強和相互依存的深化。