傳統文化 剪不斷，理還亂

臺灣傳統文化最美好的時光是1970年代中期到1980年代中晚期，那時候經濟狀況良好，文化也呈現昌盛景象。當時有幾大論戰，譬如“我們要唱中國歌”，由此掀起校園民謠運動；林懷民的云門舞集，郭小莊的雅韻小集，都是在西方樣式中糅進中國元素；還有學術界的“科學文獻能不能講中國話”等等，都是在努力凸顯中國性與中國品味

馬英九“為正體字請命”

一位內地讀者將《聆聽父親》翻到扉頁遞給張大春，請他簽名。張大春問：“要題上款嗎？”這位讀者一愣，旋即說要。于是他接過名片，用鋼筆寫下遒勁的兩行字。3月30日當晚，張大春又與滬上朋友鋪開筆墨宣紙，他的書法頗有筋骨，透出童子功。

記者對臺灣學者龔鵬程的采訪便從“中國人寫字”談起。龔鵬程剛在臺灣、澳門舉辦了個人書法展。他說，中國過去一向講究書法，“字像一個人的面孔”，臺灣人自小習書法的很多，寫得一手好字不稀奇。今天在大陸，文具店里似已看不到那種描紅本和米字格本了；而青年女子初識男子看人亦要“看看字寫得如何”的風氣，也已成為歷史。

文字崇拜是中國文化的特色之一。有一年，學者丁學良在臺灣南部高雄一個叫美濃的客家村落看到“焚字爐”(印刷或者手書文字的紙張，須捧到此爐焚燒)遺址時，忽然想起在他的家鄉，安徽宣城一個叫金寶圩的村子，也曾有這樣的傳統：當地人對一切印有文字的紙片很是恭敬，偶爾得到半張舊報紙或收到城里寄來的一頁信，讀后都要挖個小坑埋起來，或者放進灶膛里燒掉。

1956年，大陸推行漢字改革方案，簡體字(臺灣學者認為應稱“簡化字”)取代了繁體字(臺灣學者認為應稱“正體字”)，臺灣仍沿用繁體字。今年兩會期間，宋祖英、黃宏等政協代表聯名提議小學增設繁體字教育。而去年，國民黨主席馬英九因為“聯合國2008年要用簡化字取代正體字(繁體字)”的傳聞，邀請臺灣師范大學退休教授李鍌專門探討“正體字”與“簡化字”。李鍌教授，正是最近從臺灣引進大陸的《國學基本教材》(“臺灣中學生必修教材”)編輯委員會的主任委員。

馬英九對正體字與簡體字的爭議已關注十多年。早在1993年任臺北市長時就曾發表講演，“為正體字請命”。他認為，正體字是祖先傳下的正統文字，不僅保存了文字的優美，具有象形、指示、會意、形聲、轉注、假借等六書意義，易于學習，還可以保存、發揚傳統優良文化。他舉例說，大陸許多人也偏愛正體字，譬如前總書記江澤民簽名一定是用正體字，因為美。

龔鵬程認為，用簡體字來教小朋友識讀應用，存在問題。“老師的師，現在寫成師，リ與幣在現代漢語詞典中都不是部首，請問該查什么部？頭，本在頁部，現在寫成頭，請問查什么部？葉，本是草木枝葉，故在草部，現在變成了葉，該查口部嗎？衛，現在成了衛，查什么部？聖人的聖，現寫成圣，又像怪人，又像老土，查什么部？……”李鍌的建議是，兩岸正體字與簡化字的趨勢，可朝“識正寫簡”的方向走，即在印刷及正式場合中使用正體字，至于手寫，方便即可。

從內地部分網民對這些言論的回應來看，在死記硬背模式下識字的一代代新人，對每個漢字的來歷不是特別感興趣，也不覺得繁體字有多么重要，因為大家幾乎不看古書。

從小知道什么是對的

龔鵬程說，他小時候讀的也是現代化的學校，但幼年在家中習得一些基本的文史知識，入小學后又遇到黃燦如老師，有過一段寒暑假在老師家中背誦《孟子》、《論語》的時光，有點類似從前的私塾教育。

高中時，他們的國文教材即是“四書”：《論語》、《孟子》、《大學》、《中庸》。龔鵬程說，日治時代的臺灣“漢書房”極盛，有一種朗讀法名曰“文讀”，即用閩南語誦讀四書五經，讀得搖頭晃腦，音韻四起，很是壯觀。

“這些浸淫，是在潛移默化中培育一個中國小孩對傳統文化的親切感、熟悉感。傳統經典就像我們童年的玩伴，一起玩得不亦樂乎。如果從小不接觸，成年后再去學習，未免會有隔閡，會心有畏懼，仿佛在做一件很困難的事。”

龔鵬程并不奢望這些傳統經典直接兌現為一個人的人生觀、價值觀、道德觀。因為一個孩子除了在學堂念書，回家還會看到父母如何相處、如何待人接物，還要獨自經驗人生。“不經一事，不長一智，”他說，“‘臨財毋茍得，臨難毋茍免’這種教化要轉化為個人道德，是一定要從經驗里來的。你從小知道什么是對的，那么在抉擇時或許能夠穩得住。”

臺灣學者傅佩榮曾說“國學是中國人安身立命之基”，大陸出版人葉匡政對這句話有切身體會。年輕時，他讀的多是西方文學與文論，30歲以后才開始系統閱讀傳統文化書籍，由此“越來越認清自己的血脈”，認識到“只有讓自己生活在一個有淵源、有傳承的文化共同體中，才能真切地感受到自己行動的意義”。在他看來，人們常說的歷史感，不僅包括個人的記憶，還有關于民族文化的記憶；淪落為“文化孤兒”，東討一口，西乞一勺的情形是難堪的。因此，2006年后他將工作方向轉向國學，引進了臺灣的那套《國學基本教材》。國學大師任繼愈先生看過后說，大陸十幾年都不一定能編出這樣的教材。

龔鵬程認為，這半個多世紀以來，中國傳統文化無論在大陸還是在臺灣的境遇，不過是五十步與百步的差別，而臺灣另有一份心路歷程：尋求文化身份。

“我們要唱中國歌”

上世紀四五十年代，留美博士廖文毅最早在東京提出“臺灣民本主義”的主張，他認為在四百多年的殖民經驗里，臺灣本土文化(原住民文化)受過中原文化以及印尼、葡萄牙、西班牙、荷蘭、日本等文化的影響。他的“先天混血論”曾受到后來的學者如黃昭堂等人的批判。

就一個世紀的變遷而言，1895年甲午戰敗，臺灣割讓給日本，島上民眾的心態有些類似猶太人：無家可歸，尋找家園。吳濁流寫于1943年的小說《亞細亞的孤兒》，揭示了殖民統治下知識分子的悲情；而李昂的小說《迷園》也寫出了主人公在國家認同問題上長期的迷惘失措。《亞細亞的孤兒》后來被羅大佑譜成歌曲，傳唱了幾十年。

日本戰敗后，臺灣為國民政府收復，蔣介石在全島推行儒家教育。據龔鵬程說，蔣中正最推崇王陽明，故將草山改名為陽明山。這種儒家型社會在臺灣的日常生活中是具體可感的，比如尊師——20多年前，一位老師去買東西，攤主或售貨員一旦得知他的教師身份，態度會很不一樣，便宜些或者服務更周到些；學生家長對老師的態度也是恭敬有加。五倫關系、人在社會中的進退，都受到儒家文化的制約。

龔鵬程記憶中，臺灣傳統文化最美好的時光是70年代中期到80年代中晚期，那時候經濟狀況良好，文化也呈現昌盛景象。當時有幾大論戰，譬如“我們要唱中國歌”，由此掀起校園民謠運動；林懷民的云門舞集，郭小莊的雅韻小集，都是在西方樣式中糅進中國元素；還有學術界的“科學文獻能不能講中國話”、“比較文學要建立中國學派”等等，都是在努力凸顯中國性與中國品味。

出版人嚴搏非經營的季風書園與臺灣聯經公司有合作，他因此與對岸知識人多有接觸。他對記者說，“臺灣的知識人要比我們這兒誠懇，對知識有敬畏。中國這30年舊理想毀了，直接進入了一個以庸俗為正當的年代。本來我們就沒有知識貴族，傳統文人中自戀輕薄的那一面發展起來，對今天的社會風氣造成很大影響。有時候接觸對岸的知識人，他們身上盡管也有文人氣，但還是積極健康的那一面要多一些。”

傳統文化與現代社會格格不入

今天，無論走在上海、北京，或者臺北、高雄的大街上，青年女子多著牛仔褲，而且低腰，露一截子白肉——跟紐約、東京街頭齊步。那種腰際扣扣子、裁剪也體貼女性的中式長褲只有在唐裝工作室里才能見到，但很昂貴。

麥當勞、可樂、動漫、游戲機，全球青少年變得相似，文化差異性越來越小；成功、奮斗、財務自由，這些關鍵詞占據了許多人的頭腦，價值觀愈發趨同。美國大學生講不出南北戰爭那段歷史，中國青年對“文革”一段恍若隔世，關注的只有當下和實用。比爾·蓋茨不僅締造了一個IT帝國，也在全球促生了一代或幾代知識結構單一、心靈單一的IT人。

龔鵬程認為，傳統文化與現代社會基本上是格格不入、甚至全面對立的。比如《老子》的精義是“守柔”、“無用”，儒家追求“明其道不計其功，正其義不計其利”，而后工業化時代的訴求是“做大做強”、“實用論”以及“工具理性”。當現代人無法面對與物質豐裕同時到來的心靈失衡時，“眼前無路想回頭”，于是重拾傳統，開始讀經。

事實上，近20多年來，臺灣遭遇與大陸同樣的問題：現代化。臺灣同樣人際關系疏離、家庭關系緊張、離婚率居高不下……臺灣新儒家近年來做了不少努力，如曾昭旭針對現代社會被扭曲的夫妻之倫，開設了愛情輔導課程，四處演講。龔鵬程說，畢竟“父慈子孝、兄友弟恭”是令人心生溫暖的可接受的價值觀。

“與傳統斷奶”

李登輝、陳水扁時代，去中國化的粗暴言論在島內四起，在龔鵬程看來，這反映了臺灣社會整體絕望的心態。因為大陸在70年代末、80年代初搞改革開放，由此走向世界，從此代表中國，而臺灣不再代表中國，它在復雜歷史背景下構建的中國夢破碎了，因此有一部分知識分子提出“尋找臺灣文化屬性與內涵”、“與傳統斷奶”，試圖與傳統文化拉開距離，撇清關系，甚至不惜打壓……凡此種種，皆有其歷史成因。

歷史上，中原文化也曾憑借其強勢，以沙文主義姿態壓迫原住民文化(如高山族的山地文化、雅美族的海洋文化)和閩南人的區域文化，而族群、地域的歸屬感本是人之常情。臺灣中研院文哲研究所研究員彭小妍在著作中提到，沈從文從1929年起創作了一系列苗族故事，把苗族社會描寫成理想世界，批判漢人文明對自然和人性的扭曲。夏志清在60年代曾說它們“脫離現實，不值一評”。然而，1980年代沈從文公開了他的苗族身世，這些文本便展示了全新的意義。

龔鵬程說，80年代后，本已淡化的民族主義情緒被激化，去中國化成為政治操作的手段；而民主化成為現代化的標幟。“可是撥開表層的符號與形式，我們就會看到分類械斗、地域宗親組織與觀念、地方豪族與紳權、宗教動員、黑社會幫派運作等傳統社會的那些東西。而那些傳統的組織及運作模式，在大陸大抵久已不存了。也就是說，中華文化在臺灣，還不只是一種靈魂氣候的存在，它還有社會實體組織性存在的基礎。這些社會性存在，也會有些變貌，以符合新時代之需。但就像臺式日本料理一樣，看起來是日式的，吃在嘴里，卻不折不扣是中國東西。”

在今天的臺灣，知識分子的分流比較清晰：一部分對傳統文化有割不斷、理還亂的眷戀，其中一些選擇到大陸發展；很大一部分在苦苦尋找“臺灣自己的文化”，在夾雜了漢語、客家話、閩南話、片假名、英語的近代文史資料里打轉；另一部分，是“非斷奶不可”的強硬派。