“我不喜歡重復的寫作”——答問（片段）

問：你更偏愛自己的哪些作品？

答：……《女人》那樣的凌厲與鋪張，是有其來路和緣由的。這樣的一種激情可謂奢侈和浪費，但這是在長時間的堆積和醞釀下，在某一個合適的點上迸發出來的鋪張。是可遇不可求的一種東西。在今天，我既便想要如此痛快地揮霍一番，我也已經無力做到。總的來說，我的寫作還是順其自然的，這個自然，就是當時的心境和當時的認識。至于什么樣的東西更恒久，我們都無法預測，只有時間才能給出正確答案。

我偏愛的作品是《靜安莊》、《咖啡館之歌》和《盲人按摩師的幾種方式》，《小酒館的現場主題》以及《十四首素歌》、《時間美人之歌》。《女人》當然算是我的代表作，我不能說我喜歡其中的全部作品，但有一部分卻是我非常喜愛的。

問：你在進行創作時，是否受過與男權主義對立的“女性主義”的左右或影響？

答：“與男權主義對立的女權主義者”這樣一種形象，不僅僅是評論家在塑造，整個社會、整個意識形態都合謀共造了這樣一個“母老虎”式的女權主義形象。事實上，我認識的許多具有女性意識和女權思想的女人，都是會生活和有親和力的女人。某種程度上，比社會意識塑造出來的所謂“女人味”更鮮活更有魅力，因為她們更能理解和認識自己，更能掌握自我。

我現在想要澄清的并不是我在詩歌中的形象，我個人在詩歌中所呈現出的形象，詩責自負。每個人都有權作各種解讀。我想要澄清的是對“女權主義者”（現在又被正名為“女性主義者”）的一種概念化理解。

女性主義思想我雖然接觸不算多，不算深入，但肯定在我的生活和寫作中都存在著影響。而具體到某一首詩的寫作，那就視情況而定；也視詩歌的主題而定。

問：你曾說不想給寫作確立一個性質，這樣能使寫作有更多“可能性”，現在還在維護和追求這種可能性嗎？女性詩歌的標簽對你的“可能性”有沒有破壞性的影響？

答：“女性詩歌”作為一種標簽，肯定對女性詩人有著很大的影響。就像我在一篇文章中所說：大多數有女性主義意識的女作家，女藝術家都對被貼上“女性主義者”的標簽感到反感。多數女藝術家害怕被就此歸類。“這個標簽的殺傷力太強了”。這是美國藝術家瓊·西蒙的話。所以，多數女性作家既有強烈的女性意識訴求，又試圖超越被概念化和生物化了的“女性藝術”標準。至于我自己，從８０年代寫作《女人》開始，這個標簽如影隨形，現在我反倒習慣了。而且也不再介意。我覺得在某一種局限里，或在某一個符號中尋找自我，雖然是一件不易的事，但是我們可以從中尋找更多的可能性和更多的自由，會促使作家對自己的寫作有更清楚的認識。

問：你給自己的寫作有過分期嗎？

答：沒有什么分期，只是在８０年代中期，我寫得更多，情緒最為飽滿。但現在看來，并不一定是成果最豐的時候。９０年代中期的一段時間里，我想我的寫作狀態較為成熟，也較為讓我滿意。我的寫作一直延續到現在，是因為我對自己的創作始終有一種新的期待，換句話說，也許我對自己的作品并未真正地滿意過。我也不喜歡一種重復的寫作，因此我才始終饒有興趣地在這個寫作領域里尋找變化。

問：你被一些人稱為“中國的普拉斯”，但其實你和普拉斯是很不同的，對嗎？

答：我的生活我的寫作都與普拉斯完全不一樣，普拉斯只是某一階段我所喜歡的詩人。你說得很對，我并沒有她那種瘋狂和自毀的沖動意識，在某一特殊時期里，也許我寫作中的某些點是與她一致的。正如我喜歡弗里達·卡洛一樣，我在她的身上看到了某種與我相似的激情。但除此之外，我其實并沒有她那種極端的絕望感。或者說，既使有過，我也已經通過寫作《死亡的圖案》將它過濾掉了。在那之后，我的寫作和我的生活，都與我內心的希望逐漸達成一致。

問：對身體寫作、下半身寫作這樣一些寫作潮流，你有認同感，還是有疏離感？

答：我想不能用認同或疏離這樣的簡單劃分來談身體寫作、下半身寫作。女性寫作與身體發生關系是很自然的，因為女性更多地從自身出發、從經驗出發去看待世界。可以說女性的寫作從最初一直就是體驗性的，而不是９０年代或新世紀之后，才冒出來的什么新鮮概念。唐亞平和伊蕾８０年代的詩歌早就在充分地表達那一時期的女性性意識。今天的下半身寫作當然也是延續了女性寫作自我認同的這樣一種背景。只是在新的一代女詩人中，新的表述方法和新的視角使她們充滿了活力。尹麗川和巫昂的詩我都很喜歡。但我也覺得不能僅僅用下半身寫作這樣的概念來規定她們。我讀她們二位的詩集時，從中發現了她們詩作的豐富性，她們的作品中有很多對當下社會問題的關注和表述（很多方面超過了我們這一代詩人），但是在一些選本里，這樣的詩是看不到的。一般選的都是她們與身體有直接關系的作品。所以我認為，這樣或那樣的概念，都是被制造出來的。有時與作家本身的寫作有關，有時根本無關。而下半身寫作和女性寫作這樣一些最終被硬性規定了的概念，有時的確將女性作家置于一個尷尬的境地。尤其是那些不喜歡被分類的作家。

問：是否擔憂創作沖動的減弱并對未來及未來的寫作產生恐懼感？

答：我曾在一篇文章中說過：實際上我常常會有懷疑自己的時刻。在我年輕的時候，我會為自己的這種前景擔憂和力求奮力去改變它。而現在，我逐漸相信某種東西會一去不復返。例如激情、才能、靈性和與之相連的易碎微妙的東西。但我也相信這是極其自然的過程，我相信我會坦然面臨這種時刻。