書的故事

１ 歌謠和書

在我們的祖先從蒙昧走進(jìn)最初的光明的遙遠(yuǎn)的時(shí)代，已經(jīng)有了零散卻豐富的口頭語言、漂亮的象形文字，但還沒有書。在民間，漸漸地出現(xiàn)了一些簡(jiǎn)單的歌謠，描述生活中發(fā)生的事情，人們的想像。這些歌謠歌唱某個(gè)人，描述一日中的瑣事，某一段意外的插曲，甚至僅僅是關(guān)于一朵花，一片鳥的羽毛，一個(gè)偶遇的女子，或者是一個(gè)牧羊人歇息的小山坡，一條流過原野的小河，但也有的歌謠唱出了人們的辛勞、苦痛和恐懼、狂喜。

有些歌經(jīng)由口頭流傳還被人們唱著，但很多歌卻永遠(yuǎn)地散佚了。有一天，一個(gè)善于唱歌、記憶并且熟悉書寫的人走在鋪滿落葉的林子里。他唱著歌，不急不慢地走路，偶爾看看四周，聽聽樹林發(fā)出的颯颯聲。突然，那些正斜著飄下來的、一片一片的葉子吸引了他。他充滿欣喜地想道：要是我把每一片葉子上都寫上一首歌，那我知道的歌兒不知道要寫滿幾百片樹葉……最讓他興奮的是，要是這些樹葉能好好地保存著，他就再也不用擔(dān)心會(huì)忘記某一首喜愛的歌了。于是，在這個(gè)人的幻想當(dāng)中（如果你不否定幻想的實(shí)在性的話），我們的書產(chǎn)生了。那些飛舞的樹葉變成了輕盈的書頁……

幸虧是已經(jīng)蕭瑟的秋天了，這個(gè)人不用花費(fèi)太多時(shí)間照顧農(nóng)田。他到處收集大片、厚實(shí)的樹葉，把它們晾干。然后，他用熄滅后冷卻的炭塊兒，把他所知道的歌寫在樹葉上。由于他用的是圖案一般的象形文字，他的每首歌謠看上去都又像是一幅畫。最后，為了防止樹葉到處飄飛，他把所有寫著字的樹葉用結(jié)實(shí)的細(xì)繩子穿起來。這樣，他發(fā)現(xiàn)他能很容易地找到他要找的歌謠，他只要順著繩子輕輕翻動(dòng)樹葉就行了。它們都在那兒啦，花兒、牲畜、野獸、小河、女子……所有他知道的歌謠都在那厚厚的一疊里面。

但是，他很快發(fā)現(xiàn)了樹葉容易破碎的缺點(diǎn)。當(dāng)它破碎了，它碎得就像粉末一樣，使得那些字全都辨認(rèn)不出了。他苦思冥想，希望找到更好的材料。有一天，他看到一輛路過的大車?yán)餄M載著光滑潔白的楊木。他突然心里一動(dòng)，然后朝木匠們的棚子跑去。他在棚子里撿了一大堆剝落下來的楊樹皮帶回家。他和妻子一起把樹皮割成一片一片整齊的長(zhǎng)方形，把外面粗糙的樹瘤磨去。漫長(zhǎng)的冬天，他有足夠的時(shí)間把樹葉上的歌轉(zhuǎn)抄到樹皮光潔的里層，再把樹皮照順序排列、串接起來。他發(fā)現(xiàn)這樣做成的書比樹葉的書堅(jiān)韌得多。

等他把所有的歌編成四冊(cè)厚重的楊樹皮書，他發(fā)現(xiàn)自己想要收集更多的歌了。好像單單看著那些書他就禁不住產(chǎn)生了這種念頭。他想到：世上有那么多我所不知道的歌，如果能把它們也都裝進(jìn)書里，該有多好！于是，不管是寒風(fēng)刺骨的早晨，還是大雪紛飛的黃昏，人們總看見他走在路上。他挎著個(gè)袋子，袋子里背著一冊(cè)待書寫的書，往鄰近的村鎮(zhèn)去。在那里，鄉(xiāng)親們圍在爐火邊，回想、哼唱自己熟悉的歌謠，由他記錄下來。

不久以后，人們都知道他收集了當(dāng)?shù)氐乃懈柚{。那些愛唱歌的人開始慕名而來向他請(qǐng)教，他就把書里記載的歌教給他們。很多人還把自己喜愛的歌謠抄錄下來，帶到遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)去。于是，他發(fā)現(xiàn)，和那些刻在巖壁上、鐘鼎上的文字不同，這些“走動(dòng)”的冊(cè)子不僅能把他和人們記憶里的東西收集、存放起來，還能使這些歌傳播得更遠(yuǎn)、傳給更多人。最令他驚奇的發(fā)現(xiàn)是，他的兒子、孫子都可以翻看、學(xué)習(xí)這些久遠(yuǎn)的、屬于前代的歌謠。

在他死去以后，兒子繼承了他的書。他發(fā)現(xiàn)楊樹皮潔白的內(nèi)層也會(huì)黯淡、出現(xiàn)斑斑的霉點(diǎn)。他試用了很多材料，最后選擇了竹簡(jiǎn)。他毫不猶豫地把父親畢生收集的歌謠摘抄在新的竹簡(jiǎn)書上，隨之產(chǎn)生的就是我們最原始的校正索引學(xué)了，因?yàn)樗€得對(duì)一些殘缺的、被腐蝕的文字進(jìn)行補(bǔ)充和更正。這幾乎耗費(fèi)了他的下半生。

盡管這最初的書籍在戰(zhàn)火和人世更迭中不知所終，但它的智慧卻延續(xù)下來，使得我們的祖先開始傳抄詩篇（失去旋律的歌謠），記錄生活、夢(mèng)想和歷史。而這一切不過緣于那霎時(shí)間、樹葉翻飛的靈感。

２ 書的秘密

傳說有這么一批書，它是如此怪異、妄談禁忌，以至于每一個(gè)統(tǒng)治者都不能容忍它存在于世上。沒有人知道這些書到底怎樣怪異，所有讀過它的人都在能夠詳細(xì)地轉(zhuǎn)述它之前就被死神召喚而去，他們的鮮血和書的秘密一起凝固了。但總有那么一些新的人、新的血液來承擔(dān)這個(gè)秘密，并叫世人知道這個(gè)傳說不是虛妄。

五百年以前，一個(gè)統(tǒng)治者得知了書的下落。他派遣了最心腹的將軍率領(lǐng)三百名精干的士兵包圍了一個(gè)農(nóng)莊。農(nóng)莊幾乎沒有任何可以防止進(jìn)攻的屏障，只有一道茅草和泥蓋起來的矮墻。對(duì)于這樣普通的農(nóng)莊來說，三百個(gè)精壯的士兵和一百匹氣喘吁吁、戴著鐵轡頭的馬顯得非常不相稱。將軍不讓大家輕舉妄動(dòng)，他叫人在外面呼喊示威，意思是叫里面的人出來受降。喊聲把院子里啄食的雞嚇得到處亂飛。最后，一個(gè)穿著便袍的老人走出來，他拄著一根拐杖，因?yàn)樗莻€(gè)瞎子。

這個(gè)人根本看不見那些森然的兵器，所以對(duì)他來說，這些就像不存在。他無所畏懼地站在院子中央，傾聽了一會(huì)兒。他開始說話了，先問來者是誰，問起是否需要備些飯炊，當(dāng)他聽到了馬兒踢地的“踏踏”聲時(shí)，他又問起馬兒是否該飲水了。

他的問題一個(gè)也沒有得到回答。傳令的人策馬走到他面前，問他：“書在哪兒？”

他只說：“要?dú)娜苏也坏剿??！?/p>

傳令人奉命給他一鞭子，問他：“書在哪兒？”

老人竟然笑了，說：“拿鞭子的人休想找到它。”

傳令人朝他腿上打了一鞭子，老人拄著拐杖跪在了地上。

將軍心里很不快，他從來沒有碰見過這么軟弱的對(duì)手。

傳令人問他：“書在哪兒？”

老人指指自己的頭。

將軍大聲說：“那就摘下你的頭。”

老人說：“看過的何止我一個(gè)，將軍你要是看一眼，它也會(huì)在你的頭里?！?/p>

將軍非常懊惱，他說：“我會(huì)把它們?nèi)珶??！比缓螅铝畎牙先司偷靥帥Q。

將軍的人馬把整個(gè)農(nóng)莊的房子全都拆了，包括那道泥墻。他們掘地五尺，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)地下密室。將軍馬上叫人把密室封住，除他之外任何人不許進(jìn)出。他警告手下，凡進(jìn)去看書的人格殺勿論。

而慢慢地，他的手下發(fā)現(xiàn)，將軍并沒有如期把書銷毀，似乎也不打算把它運(yùn)回京城。他們發(fā)現(xiàn)將軍天天住在密室里，既不像以前那樣發(fā)布這樣那樣的命令，也不把他們聚集起來開會(huì)討論。除了吃飯和散步，將軍幾乎什么都不干了。士兵們駐扎在那兒，就像定居下來了一樣。他們又是種菜，又是割草，還發(fā)明了各種制作食物的新器具，卻把兵器丟到一邊兒，讓它生銹。馬呢，它們被松開了韁繩，轡頭也不帶，天天在附近山上瘋跑，簡(jiǎn)直成了野馬。軍官們憂心忡忡，他們決定派一個(gè)人去密室里打探。打探的人說的話讓人大吃一驚，他說將軍整個(gè)下午都坐在過道上，身子斜倚著一邊的書架看書，偶爾還獨(dú)自發(fā)笑、說話。

軍官們偷偷把士兵重新召集起來，回京城稟報(bào)。因此，有一天，將軍從密室里走出來，發(fā)現(xiàn)全部的人都走了。他不禁覺得神清氣爽，因?yàn)樵贈(zèng)]有人可打擾他看書了。而他也知道，很快就會(huì)有人來找他。他心想：我必須把書搬到一個(gè)新地方，同時(shí)還要加快閱讀的速度。

很多年后，奉命找書的另一個(gè)年輕官員抓獲他的時(shí)候，他已經(jīng)變成一個(gè)破衣爛衫、一只眼失明的老人了。要?dú)⑺?，官員召見他，問他是不是感到后悔。

他說：“我后悔我開始得太晚了，要是我早些看到那些書，或是我的閱讀速度再快一點(diǎn)兒，我可能已經(jīng)把那些書讀完了?！?/p>

官員說：“你就要死了，你不知道是那些書讓你送命的嗎？”

他說：“如果不知道那個(gè)秘密，活著和死了又有什么區(qū)別呢？”

懷有好奇心的年輕官員一定要他說出那個(gè)秘密，老將軍說他已經(jīng)把那秘密寫下來，夾在密室左邊第三排書架第二層的某一本書里了。“你看了就明白了?！彼麑?duì)年輕人說。

然后，老將軍被處決了。

當(dāng)天夜里，年輕的官員就叫人把那藏書的密室封起來，他要自己親自盤點(diǎn)這些禁書。他提著燈，摸到左邊第三排的第二層，仔細(xì)翻找老將軍寫在書里的秘密。

他起初目標(biāo)明確，后來卻被別的東西吸引住了。他在密室里睡著了，第二天早上當(dāng)他醒來，他喃喃自語道：一個(gè)夜晚就這樣過去了？

他來到外面，看見士兵軍官們?cè)缫蜒b備整齊、嚴(yán)陣以待。他覺得盔甲、盾牌、馬刺對(duì)于人來說都顯得過分笨重古板。他叫大家卸下裝備、換上涼快的便裝，先在附近駐扎休息幾天。

好幾天后，他終于吩咐士兵圍繞著老將軍的密室燒一把大火，再把整個(gè)院落都拆毀。然后，他帶著老將軍的頭顱回京復(fù)命。他得到了封賞升遷、但不久就因得病而還鄉(xiāng)了。

然而，多年以后，又有了那批禁書在民間流傳的消息。而那年輕的、欺騙了前代君主的官員也早已死去，他的對(duì)此一無所知的兒孫遭到了無情的流放。那批妄談禁忌的書卻始終不知流落何處。

幾百年來，這批書就這樣流落、被追捕、逃脫……它就像邪惡或是真理一樣頑強(qiáng)、永不止息。沒有看過的人絕不會(huì)知道它的秘密，而看過的人又總是把秘密藏在書里。它至今仍在，因它而起的憎恨、犧牲和傳說也都將繼續(xù)流傳下去。

３ 書里的魔鬼

在很多年前的、遙遠(yuǎn)的西方，一個(gè)對(duì)星辰和大地比對(duì)經(jīng)書和苦修更感興趣的僧侶靠自己的觀察、演算和冥想得出了一個(gè)推論。他雖然不敢保證這個(gè)推論接近絕對(duì)的事實(shí)，但也對(duì)它的合理性滿懷信心。他想：如果這并不是真理，至少它可幫助更有智慧的人找到真理吧。于是，他把這個(gè)推論以及觀察得來的數(shù)據(jù)、演算和推理方法寫進(jìn)了一本書里。這本書在意大利那些熱衷于探索知識(shí)的人之中秘密流傳。

當(dāng)正統(tǒng)的教士們終于得知這本書里驚世駭俗的理論時(shí)，他們義憤填膺，毫不遲疑地判決他為異端，開始了對(duì)他的追捕。起初，這僧侶帶著他的書逃亡到過許多地方。而即便是在途中，他也不忘記觀察星辰。當(dāng)他在黎明時(shí)分疲倦地騎在馬上時(shí)，他會(huì)因第一縷照臨的陽光而振奮，好像他是第一次看見陽光。

他逃亡了許多年，而對(duì)他的判決也從沒有撤銷。這一天，在邊境的一個(gè)小城里，他突然覺得這條路已經(jīng)走到終點(diǎn)了。這可能是因?yàn)槠＞?，也可能是因?yàn)樽饑?yán)。

他的朋友，一個(gè)對(duì)他的知識(shí)和人格都無比尊敬的人，也是他這一段逃亡路上的旅伴，對(duì)此感到困惑。

“要是如你預(yù)感的那樣，我們現(xiàn)在就應(yīng)該趕緊離開，我們可以去法國(guó)，尋求法王的庇護(hù)?！迸笥褜?duì)帶著某種宿命般平靜的僧侶說。

“我衷心希望你去那里，”僧侶真誠(chéng)地說，“帶上我的書，用你的智慧、雄辯向他們說明這個(gè)猜測(cè)。我將留在這里，等那些人。我知道，他們就快來了，我不想連累你。”

“我并不害怕被連累，可你不應(yīng)該守在這兒等死，像飲鴆的蘇格拉底！難道這不是智者的愚蠢嘛？”朋友憤然地說。

“我已經(jīng)不想再去任何別的地方了，現(xiàn)在死亡對(duì)我已經(jīng)不再可怕，可怕的反而是無休無止的逃亡?！?/p>

朋友無法說服固執(zhí)的僧侶，只能在僧侶的一再催促下帶著他修改后的書獨(dú)自去法國(guó)。僧侶將他送出小城，直到通往邊境的山道上。他緊緊擁抱朋友，說：“永別了，我最忠誠(chéng)的朋友，你的友誼和真理對(duì)我同樣重要！”熱淚盈眶的朋友跨馬而去，消失在晨霧彌漫的路上。僧侶為他向上帝祈禱平安，然后獨(dú)自步行回家。他確定已聽見了追捕者的馬蹄聲，但他心靈平靜。

他在潮濕寒冷的房間里等待，從狹長(zhǎng)的窗戶里眺望白天和黑夜。他想著死亡、肉身、靈魂，還有時(shí)間的反復(fù)性和宇宙的無限性。他給一個(gè)住在西耶那的朋友寫了最后一封信，在信里寫道：宇宙幾乎是無限的，它是由無數(shù)個(gè)世界所組成。但每一個(gè)世界又都是有限的，那么，經(jīng)由這有限的世界所構(gòu)成的宇宙就不能說是完全無限或絕對(duì)無限的。而另一方面，神（有形的或無形的）則是完全無限的，整體的他就存在于整個(gè)的宇宙中，無窮盡而且完全地存在于每一個(gè)世界的每一個(gè)部分中。

如他所預(yù)料的那樣，數(shù)天后他就被抓獲了。他被押送回羅馬，沿途受盡頑固教眾們的侮辱。他們肆意辱罵他，用污水、畜牲的糞尿潑得他一身一臉。他看著那些被恨意扭曲的面孔，沒有怒火，只有憐憫，他想：但愿上帝能以智慧使他們得到片刻的歡愉……

裁判所決定給這個(gè)變節(jié)者一個(gè)改過的機(jī)會(huì)。他們說，如果他愿意寫另外一部書來否定他的理論，他就可獲得赦免。他拒絕了，為此遭受了嚴(yán)酷的刑罰。他們又說，他只需要公開宣布推翻以往書中的荒謬?yán)碚?，就能得到上帝仁慈的寬恕。這個(gè)原先的僧侶說，如果他祈求上帝的寬恕，他將祈求上帝寬恕他的無知和愚昧，而不是已知和探求。執(zhí)法者為他“驅(qū)魔”，這意味著鞭撻、饑餓、水牢。最終，由于“靈魂已完全被魔鬼攫取”，他被判處火刑。

反叛者在眾人的詛咒中經(jīng)受煉火而死，在他的住所中搜出的所有書稿都被付之一炬。但不久之后，他的怪誕、張狂的理論竟然在荷蘭、法國(guó)等地廣為流傳。接著，燒死魔鬼那件事也在讀書人中間激起了怒火。判決者發(fā)現(xiàn)，最可怕的魔鬼不是隱匿在人的身體里，而是隱匿在書籍里。可如何捕獲那書中的魔鬼？由于判決者始終沒有找到一個(gè)方法，書里的魔鬼竟變成了世代相襲的思想（也許它只是追求真理，并不有意反抗，卻仍然因?yàn)槠群Χ黄然頌榭柖琵R所謂“理性的復(fù)仇力量”）。這或許是因?yàn)椋瑹o所不在的神存有無所不在的寬容，對(duì)于智慧的魔鬼亦然。

４ 書和歷史

當(dāng)時(shí)，蒙古人的鐵騎掃蕩了世界上最富庶、文明的國(guó)度。他們不僅屠殺了數(shù)以萬計(jì)的漢人，將城市夷為平地，還在汴京的宮廷里焚燒了當(dāng)時(shí)世界上最豐富古老的字畫和藏書。那場(chǎng)焚書的大火燃燒了數(shù)天，許多稀世的藝術(shù)品和典籍自此永久失傳，這是過去曾征服過中原的異族所未敢犯下的罪惡。

他們?cè)谶@個(gè)古老的國(guó)度里充當(dāng)了統(tǒng)治者，要求人們毀掉世代精耕的田地，在遼闊的平原地帶種上牧草，過去的戰(zhàn)馬就奔跑其上。他們還要求世代務(wù)農(nóng)者改做冶鐵匠，為新的征服日夜打造兵器。這樣的愚蠢造成了連年的饑荒，過去富庶的村落十室九空，餓死者的尸體遍布山野、溝渠、道路和荒涼的城門之外。

有一天，征服者的王——大汗無意中翻看了一本史書。于是，他要人找來前朝史官中的幸存者，要這個(gè)人為他寫一冊(cè)新的開國(guó)歷史，以和前朝中斷的歷史連接起來。他要手下把自己的豐功偉績(jī)一一描述給這個(gè)史官，而把那些屠城、焚書、饑荒的不光彩都隱藏起來。

于是，史官開始編寫歷史了。大汗賜給他一個(gè)幽靜的、長(zhǎng)滿藤蔓的院子，還給他出入王宮、都城城門的自由。一個(gè)晚上，大汗晚飯后百無聊賴地散步到史官的院子里來，發(fā)現(xiàn)史官正在廊下席地而坐，借著燭光伏案書寫。大汗要他停止書寫，和自己談天解悶。大汗讓他講些有趣的故事，史官便給他講了一個(gè)故事。

在漢人還沒有建立起統(tǒng)一國(guó)度的時(shí)代，很多王國(guó)并存、相互混戰(zhàn)。其中一個(gè)王國(guó)的國(guó)王十分荒淫，他愛上了大臣的妻子并且和她通奸。大臣得知了奸情，設(shè)下了殺王的圈套。他謊稱有病，好多天沒有上朝。國(guó)王欲火中燒，急于見到他的妻子，便親自到大臣家去。通報(bào)的人告訴國(guó)王，大臣臥病不能起床，在后花園中靜養(yǎng)。這正合國(guó)王的意思，他急匆匆地自己走到院子里，沒有看到大臣的妻子前來迎接，還以為她是假裝羞怯。不知羞恥的國(guó)王就抱著柱子唱起情歌，要引那情人出來相見。突然間，武士從院子四處向他沖過來。來不及逃跑的國(guó)王被武士們亂劍砍死。國(guó)王雖然荒淫，但畢竟是國(guó)王。按照漢人的習(xí)慣，大臣?xì)⑺绹?guó)王就叫“弒君”。于是，王國(guó)的太史就在史書上記載了大臣“弒其君”。因?yàn)閺s君乃是不光彩的事，大臣一怒便殺了太史。然后，他又找來太史的弟弟來記錄，那個(gè)弟弟仍堅(jiān)持照實(shí)書寫，用了“弒其君”這個(gè)詞兒。他也被殺了。另一個(gè)弟弟又被召來，他絲毫不畏懼，仍準(zhǔn)備照寫而后赴死。一個(gè)遠(yuǎn)在外地的史官聽說兩個(gè)史官由于說真話而被接連殺害，擔(dān)心第三個(gè)史官也要被殺了。于是，他帶著自己的書簡(jiǎn)往京城趕去，決定做那第四個(gè)直筆寫史者和死者。但大臣看到第三個(gè)史官仍然寫下“弒其君”三個(gè)字后，他便絕望了。他怕如果再殺下去，王國(guó)將不再有史官了，而自己也罪孽深重。于是，他沒有再殺。在路上的史官聽到這消息之后，才放心回家。

大汗沉思了一會(huì)兒，說：“這是你們中原人的軟弱。我不信史官是殺不完的，也不在乎王國(guó)有沒有史官?！?/p>

史官說：“沒有哪一個(gè)王國(guó)不需要史官。大汗要記載您的顯赫戰(zhàn)功以傳后世，史官卻要把發(fā)生的事都記錄下來?！?/p>

大汗說：“我也聽說過前朝有個(gè)漢人自做聰明地編了一部史書，把鮮卑皇帝的私聞秘事都寫在上面，他全家和親屬上萬人遭滅門。他被押解刑場(chǎng)的路上，押令官讓數(shù)十名士兵往他身上撒尿。這就是任意褒貶的下場(chǎng)?！?/p>

史官說：“大汗您真是博聞，但您聽說這樣的事，乃是因?yàn)樗脖挥涊d進(jìn)史書里了。在大汗您看來，是死去的這個(gè)人遺臭萬年，還是那輕信的皇帝、殘暴的押令官遺臭萬年呢？史官?gòu)牟话H什么，他只是把發(fā)生的事如實(shí)記錄下來?！?/p>

廊下的燭光搖曳不定，藤蔓纏繞的院子里充滿了隱秘、濃黑的影子，在圍墻一帶飛舞的螢火蟲卻更加明亮。大汗看見他的武士們站在不遠(yuǎn)處，像幾尊銅像。如果是在他的宮殿上，一個(gè)這樣對(duì)他說話的人早就被砍頭了。但他現(xiàn)在卻無意呼喊他的武士。好像在這個(gè)地方，他也變得軟弱而懶惰了。最后，他對(duì)史官說：“對(duì)待能言善辯者，我們常用的懲罰是烙舌?！笔饭俦硎竟ы樀卮瓜骂^去，臉上卻有微微的笑意。

從此以后，大汗再也沒有來和史官交談，有時(shí)他經(jīng)過這個(gè)院子，看見史官在里面閱讀或是書寫。他偶爾想走進(jìn)去，不過，最后還是朝遠(yuǎn)處傳來流水聲的花園走去。

后來，他叫人把史官已書寫好的書呈獻(xiàn)上來。他翻閱以后，就叫人把史官的雙手砍去，投入大牢。他是在時(shí)常和大臣們議事的地方作這個(gè)決定的，在這里，他常常用極為簡(jiǎn)短的口令決定那些看不見的人們的生死。

不久，他又讓人傳召了另一個(gè)史官，要他對(duì)那些以紅筆圈點(diǎn)的地方進(jìn)行修改。讓他詫異的是，就如前一個(gè)史官在故事中所講的那樣，這個(gè)人竟然一口回絕了。他馬上把這個(gè)人殺了，并把他的頭顱風(fēng)干，掛在院子大門廊下的椽梁上，就像掛一個(gè)燈籠、一串鈴鐺，或是別的什么骨制裝飾品。這個(gè)人的兒子，被召進(jìn)了同樣的地方，在懸掛著他父親頭顱的梁柱下出入。

大汗發(fā)現(xiàn)，他不僅沒有把饑荒災(zāi)禍加以修改潤(rùn)色，還添上了更為詳細(xì)的數(shù)據(jù)和描述。大汗毫不遲疑地把他處死，頭顱和他父親的一樣懸掛起來。

有天晚上，大汗又散步經(jīng)過那個(gè)院子，看見兩個(gè)干枯的頭顱還掛在廊下，已經(jīng)沒有了重量。那天夜里，他在花園的噴泉邊做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里面，他看到一本記錄著他的功績(jī)，也同樣記錄著丑行的神秘而又輝煌的書。他趁周圍無人，趕緊把丑行抹去。隨后，他又看到了一本更大的書，令他不勝驚駭?shù)氖沁@一本不僅同樣記錄著戰(zhàn)功和丑行，連他偷偷抹去另一本書里某些段落這件事也在其中。他趕緊把這本書燒毀了。而在接下來被翻開的一本書里，這個(gè)動(dòng)作又被載入其中。他一怒之下，把左右可疑的人都?xì)⒘?，隨即發(fā)現(xiàn)某一頁上立即出現(xiàn)了這一殺戮事件的每個(gè)細(xì)節(jié)。他仿佛被一只隱藏起來的筆無可逃脫地描繪著，而且，他發(fā)現(xiàn)自己越是企圖逃避，越會(huì)令自己涂抹上新的殘暴和丑惡。最后，他爬進(jìn)一本書里，企圖對(duì)付那些惡龍一般的文字。突然間，書合上了。他就像只飛蛾一樣被夾在那巨大、厚重的書里。

醒來以后，他感到夢(mèng)的恐懼，這是在幾十年的鐵血生涯中都不曾感到過的恐懼。他決定對(duì)史官的屠殺不再繼續(xù)下去，并且把被最后一個(gè)死去的史官補(bǔ)充的史書作為王朝的第一部正史。他讓人取下父子史官的頭顱，給予厚葬，并釋放了一直關(guān)押在大牢里的、被砍去雙手的史官。

但很多不可一世的統(tǒng)治者并沒有像他一樣做過關(guān)于書的夢(mèng)，也沒有感到過類似夢(mèng)中的恐懼。他們?nèi)我馔扛墓^、偽造歷史、欺騙世人。這種欺騙可能延續(xù)數(shù)十年甚至上百年，可在那本巨大無比的書里，他們畢竟會(huì)如被緊緊夾住的飛蛾一樣無可逃脫。

那些因直筆書寫而遭難的人，值得我們永久地懷念和崇敬，盡管我們?nèi)缃裆钤谝粋€(gè)充斥著書寫謊言的世界，并慢慢喪失了說真話的勇氣。但在一生中的某些時(shí)候，我們依然渴望驅(qū)散心里的卑微，承擔(dān)那古老的憂患和榮譽(yù)。

５ 失而復(fù)得的書

在某個(gè)荒謬且狂暴的年代，書籍（除了被挑選出來的歌功頌德的書之外）被公開宣稱為毒藥，所有受過毒害的人都被要求戒毒，這通常是指繁重的勞動(dòng)，被反復(fù)毆打、責(zé)問，做出背信棄義、出賣朋友親人的舉動(dòng)。這樣一種聲勢(shì)浩大、振振有詞的反書籍運(yùn)動(dòng)席卷了整個(gè)國(guó)家，書籍就像贓物一樣被四處掩藏、搜查、銷毀。

一個(gè)生活在山城里的年輕人寫了一首詩而被卷入惡斗，他不得不躲到一個(gè)鄉(xiāng)下的親戚家里。母親早已去世，多年來他和父親——一位老詩人相依為命，在他離家之前，父親已遭受了反復(fù)的盤問折磨，他在夜里也開始焚燒所收藏的書籍。青年一點(diǎn)兒也不能享受鄉(xiāng)村的平靜，他極度掛念父親，憂慮重重。一天，有人來通知他的親戚，說他父親已經(jīng)跳崖死了。他發(fā)現(xiàn)，他多少天來所擔(dān)心和等待的就是這個(gè)消息。

他和親戚回到城里，安葬了父親。夜里，當(dāng)他獨(dú)自坐在老房子里，他才意識(shí)到書架已經(jīng)完全空了。當(dāng)他小的時(shí)候，書架對(duì)他來說是屋子里最高的東西。他時(shí)常跑到父親書寫的桌子旁邊，湊到他耳朵上說：“爸爸，你幫我把那本藍(lán)皮子的厚書夠下來吧。”他還不認(rèn)得多少字，他只是翻看、撫摸、猜測(cè)，但父親從來沒有拒絕過他。

他又搜索了屋里其他地方，發(fā)現(xiàn)一切有書寫文字的東西，例如父親的詩稿、他的詩稿、父親的筆記、書信等等全都不見了——父親死前已經(jīng)替他燒毀了一切，什么也沒有留下。他曾想去父親跳崖的地方看一眼，但后來打消了這個(gè)念頭。兩天后，他在自己的一雙軍用膠鞋里頭發(fā)現(xiàn)了一張字條，上面寫道：“當(dāng)你們離棄他們和他們舍真主而崇拜的神明，可避居山洞?！蹦鞘歉赣H的筆跡。他不明白父親為什么給他留了這么一句經(jīng)書上的話，難道他竟然在生命要結(jié)束的時(shí)候皈依了宗教？他翻遍了角角落落，發(fā)現(xiàn)這樣的字條一共有三個(gè)，分別放在鞋里、他的某件衣服口袋里和一個(gè)小工具箱里。所有的字條上寫的都是那句話，其余什么也沒有。他苦思冥想得太厲害，結(jié)果有天晚上他夢(mèng)見了一個(gè)山洞。他想，那或許只是父親跳崖的先兆吧。

他沒有多少時(shí)間沉浸在哀悼中，因?yàn)閹滋旌螅捅蛔プ吡耍塘P是去一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。在以后的時(shí)間里，從天亮直到天黑，他弓著腰站在田地里、溝渠里或是干涸的河床邊。勞動(dòng)無休無止，而他還得忍饑挨餓。但有時(shí)候，和父親在一起的某段回憶突然涌現(xiàn)出來，給他帶來短暫易逝的快樂。

他感到思想的空虛和孤獨(dú)，開始渴望書籍，渴望閱讀和書寫。有一段時(shí)間，這種渴望就像夜里的星光、早晨的露水一樣時(shí)刻伴隨著他，使他有些意識(shí)恍惚。他開始?jí)粢娂依锏哪切?，它們就像陳列在家里的書架上一樣整齊地陳列在某個(gè)昏暗的地方，連接著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、石頭的通道。他在夢(mèng)里閱讀了很多書，每一頁都完整、清晰。然后他沿著那通道不停地走，猛然發(fā)現(xiàn)自己站在一個(gè)山洞的外面，周圍是陌生的景象。這個(gè)夢(mèng)總是不斷出現(xiàn)在他的睡眠中，宛如無法擺脫的幻像。

但生活每日重復(fù)著愚蠢、欺詐和粗暴，讓他越來越難以忍受。他抓住一個(gè)機(jī)會(huì)逃走了，或者這根本不算逃跑，因?yàn)樗⒉恢劳睦锶ィ睦镏皇窍胫劳?。他孑然一身在這樣的世上，似乎已沒有任何可留戀的東西。

他連續(xù)走了兩天的路，極度疲憊地在一個(gè)草坡上睡著了。當(dāng)他醒來的時(shí)候，他清晰地記得所做的夢(mèng)，他不僅又夢(mèng)見了書、山洞，還第一次夢(mèng)見了父親。這時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)夜幕垂落下來，天空一片水藍(lán)，閃爍著星光。他把雙手枕在頭下，仰望天空，想暫時(shí)忘記饑餓、疼痛和死亡的欲念。這時(shí)，一句詩跳進(jìn)了他的腦海：

茫茫玉宇纏繞著星辰

他的心就如突然間凝固了一樣，他屏聲靜氣地聆聽，好像那聲音自深邃的遠(yuǎn)方傳來，但周圍只是一片靜寂。他默默誦念這句詩，淚水涌滿了眼眶。第二天凌晨，他又往來的方向走回去。

好多年以后，他終于得以返回家鄉(xiāng)。他來到父親自殺的那個(gè)山崖，在山崖的斜對(duì)面找到一個(gè)荒涼的、被野草和灌木完全遮蓋住的洞口。他鉆進(jìn)山洞，經(jīng)過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、昏暗的路，發(fā)現(xiàn)在洞壁的左側(cè)，有三塊整齊的、像門板一樣矗立著的石頭。他用力推開石頭，看到和夢(mèng)里見到的一模一樣的景象：在昏暗的光線中，那些書就像陳列在密室的書架上一樣赫然陳列在巨大、穩(wěn)重的石頭上，安靜、完好無缺。它們像是一直在等待主人的來臨，又像是已經(jīng)把時(shí)間徹底遺忘了。

年輕人無法得知體弱的父親如何把這些沉重的書隱藏到這荒涼的地方，也不知道自己為什么會(huì)反復(fù)地做一個(gè)同樣的夢(mèng)。他只能把一切神奇歸之于父親：他留給他如此豐厚的遺產(chǎn)，他以經(jīng)文、夢(mèng)幻給他啟示，還在那個(gè)夜晚用一句偉大的詩拯救了他。

這故事或能說明，在某些異常殘酷的年代里，拯救我們的反而是一種夢(mèng)幻般的東西。它與時(shí)代的利齒根本不相匹敵，也沒有清晰的指向、目標(biāo)，甚至不可理喻，但它存在著，并且意外地柔韌，它的神奇竟能最終幫我們找回某種易于失落的價(jià)值，就像使書籍失而復(fù)得一樣。

這些關(guān)于書的故事并非有意要色調(diào)陰沉，甚至帶著血腥。只是那些企圖擄掠人的心靈，或者奪走記憶的征服者，幾乎無一例外地對(duì)書籍懷有仇恨。這種仇恨之深使他們不得不將書籍投入火中，看著它化為灰燼，并且等待灰堆冷卻，再用流水沖刷干凈。但事實(shí)上，他們的憎恨恰恰來自于這個(gè)使他們徹底絕望、無能為力的事實(shí)：人心不可征服，記憶不可抹去！他們盡情演出一幕幕丑劇，例如像秦朝那個(gè)最著名的暴君焚書坑儒、宣稱歷史從自己開始；或是如蒙古人一樣在中原摧毀城市和數(shù)以萬計(jì)的古老典籍（這完全是因?yàn)樗麄兠鎸?duì)文明束手無策）。他們也可以挑唆被征服的人們痛恨書寫者，因?yàn)槿魏慰陬^的流傳都不會(huì)太長(zhǎng)久，更不會(huì)永恒不變，它容易被曲解，最終流散在未來的喧囂之中。他們還可以挑起一場(chǎng)漫長(zhǎng)的動(dòng)亂，把讀書人關(guān)進(jìn)最深黑的牢獄里相互廝殺和自戕。而唯有書中的真知不變。一顆懦弱的、被蒙昧的心靈一旦被這真知的光明點(diǎn)燃，就不再甘于被愚弄欺騙。書籍讓試圖奴役精神的野心家們恨之入骨，因?yàn)樽詮臅恼Q生以來，一切都存留于書中了。書已成了歷史、人心，還有自由本身。

歷史上反復(fù)上演焚燒書籍、屠殺知識(shí)者的暴行，而書籍仍在民間得以流傳，總有人冒著生命危險(xiǎn)將它們珍藏起來。對(duì)于書的怨恨從久遠(yuǎn)年代的黑暗中流淌出來，它從來沒有停止過，而對(duì)于書的愛甚至比恨來得更早，可以說發(fā)源于一種尚且無書的、人類的蒙昧?xí)r代。恨書的人通常高高在上，他們的武器是火和劍，而愛書的人只能用肉身、激情和信念，可沒有比這更不朽的武器了。如今，人們到處都在說，書籍將會(huì)永遠(yuǎn)從我們的生活中消失。這句話會(huì)讓人深思，卻不會(huì)令我恐懼。我知道，這種事情從未在歷史上發(fā)生過。而那些熱愛書籍的人，依然會(huì)運(yùn)用各種神奇的方式來保護(hù)它。帝國(guó)和民族的疆界早已模糊，英雄、莽漢和屠夫俱化為塵土，而書籍永存！