貓王：艱難的開(kāi)始

2007年8月16日是埃爾維斯·普雷斯利去世30周年，30年后，他仍然是世界音樂(lè)史上最有影響力的藝人——“搖滾之王”。

第一次酒吧演出

埃爾維斯離開(kāi)中學(xué)后的第一次公開(kāi)演出簡(jiǎn)直是一場(chǎng)災(zāi)難，演出開(kāi)始僅僅幾分鐘后，他就相信，自已的演藝事業(yè)算是到頭了。

埃爾維斯經(jīng)常光臨的酒吧當(dāng)中，有一家名叫“赫南多的避難所”的破舊小酒吧，它時(shí)不時(shí)會(huì)雇用一些夠勇敢——或者說(shuō)夠笨的人上臺(tái)表演。一天，埃爾維斯自告奮勇地向酒吧老板提出，他可以不要一分錢報(bào)酬在這里演唱三個(gè)晚上。因?yàn)樗弥恍┏镜闹谱魅撕鸵魳?lè)人常常現(xiàn)身酒吧，這些人都有可能幫助業(yè)余歌手開(kāi)創(chuàng)屬于自己的音樂(lè)事業(yè)。

演出前埃爾維斯的心里一直在打鼓，因?yàn)樗鎸?duì)的是一群難纏的觀眾，但他還是決心不放棄這次機(jī)會(huì)。那天晚上，酒吧里人頭攢動(dòng)，大都是一些膀大腰圓、喜歡酗酒鬧事、粗俗魯莽的家伙。

酒吧老板作了一番介紹后，埃爾維斯走上小舞臺(tái)，身上掛著一把吉他。幾個(gè)坐在與舞臺(tái)隔一張桌子的座位上的幾個(gè)魁梧大漢立刻開(kāi)始大聲嘲笑著他的衣著——褲子、花格子夾克以及粉色的襯衣——很顯然，這會(huì)是一個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚。

埃爾維斯精選了幾首當(dāng)時(shí)最受歡迎的鄉(xiāng)村音樂(lè)歌曲，但他的演出是一次徹頭徹尾的失敗。他的超凡魅力不見(jiàn)了，整個(gè)人笨拙不堪，動(dòng)作十分僵硬，蒼白的臉上由于過(guò)度緊張滿是汗水。

第一首歌剛唱到一半，就有幾個(gè)人大笑起來(lái)。唱到第二首的時(shí)候，觀眾里出現(xiàn)了起哄聲。喝得滿臉通紅的人向埃爾維斯發(fā)問(wèn)，他的父母花錢讓他上音樂(lè)課時(shí)，他都干了些什么，還問(wèn)到他的頭發(fā)是在哪家美發(fā)院做的。第三首歌剛起了個(gè)頭，埃爾維斯就覺(jué)得自己的喉嚨發(fā)緊，深深的屈辱感讓他發(fā)不出聲音。這時(shí)，一個(gè)空酒瓶朝他扔了過(guò)來(lái)，緊接著是幾個(gè)癟癟的紙杯，他馬上住口，跳下舞臺(tái)，徑直走了出去，把一陣哄笑聲關(guān)在自己身后。

埃爾維斯在車?yán)锝K于控制不住自己哭了起來(lái)，他希望此時(shí)地上出現(xiàn)一個(gè)洞，好讓自己鉆進(jìn)去。

希望的曙光

那天晚上回到家后，埃爾維斯對(duì)母親撒謊說(shuō)自己的演出很順利。母親的臉上立刻出現(xiàn)了自豪的神采，看到母親的反應(yīng)，他知道，自己應(yīng)該再做一次嘗試。他拼命回憶當(dāng)初在展覽會(huì)才藝比賽和中學(xué)表演比賽中獲得的掌聲，重拾信心。然而到了第二次登臺(tái)，他還是前所未有地緊張。

他唱的還是上次那些歌，不過(guò)這次按照自己習(xí)慣的方式演唱，他的聲音清亮悅耳。然而沒(méi)有人特別關(guān)注他的演唱，沒(méi)有酒瓶向他飛來(lái)，沒(méi)有人起哄，不過(guò)也沒(méi)有掌聲。他的歌聲僅僅被人們當(dāng)成了一種背景聲音。

在接下來(lái)的幾個(gè)月里，埃爾維斯出入各種酒吧，尋找演出機(jī)會(huì)。他沒(méi)有固定的曲目，當(dāng)時(shí)音樂(lè)廣播里流行什么歌他就唱什么歌。有時(shí)候他在驅(qū)車前往酒吧的途中，偶然從收音機(jī)里聽(tīng)到一首好聽(tīng)的歌，等到達(dá)目的地，盡管沒(méi)有任何準(zhǔn)備，他還是會(huì)試圖演唱這首歌。即使他只記得一半歌詞，他也會(huì)做嘗試，只要它很流行。

他的演唱有時(shí)能得到觀眾熱烈的反響，但多數(shù)時(shí)候情況很不如意。他從沒(méi)學(xué)會(huì)厚臉皮，沒(méi)有學(xué)會(huì)把觀眾的譏笑不當(dāng)一回事。他的行為很容易受到自己情緒影響，他把所有對(duì)他演唱的批評(píng)看作是對(duì)他本人的排斥，因此會(huì)十分生氣——同時(shí)更堅(jiān)定作出成績(jī)的決心。每當(dāng)他的演出遭遇冷場(chǎng)時(shí)，他總是會(huì)對(duì)自己說(shuō):“總有一天我會(huì)讓他們看到我的成就，他們會(huì)看到的。”

這一年行將結(jié)束時(shí)，埃爾維斯寫(xiě)下了他的未來(lái)計(jì)劃——一個(gè)規(guī)劃明天、下個(gè)星期、乃至一生的計(jì)劃。在計(jì)劃中，他的頭等大事是找個(gè)人結(jié)婚，然后生兒育女；其次是照顧母親格拉迪絲；演唱被排在第三位，這多少讓人覺(jué)得驚訝。有時(shí)候，當(dāng)某個(gè)周末酒吧演出不太順利時(shí)，埃爾維斯就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的自信不斷萎縮，熱情不斷消退，演唱事業(yè)瀕臨從他的計(jì)劃中剔除的危險(xiǎn)。

由于演唱事業(yè)處于低潮，埃爾維斯覺(jué)得自己需要有個(gè)一技之長(zhǎng)，于是向家人宣布，他要學(xué)習(xí)當(dāng)一名電工。由于沒(méi)錢上大學(xué)，他決定自學(xué)電工知識(shí)，從圖書(shū)館里借出了一大堆相關(guān)書(shū)籍。

每天晚上，埃爾維斯堅(jiān)持苦讀那些書(shū)，然而盡管付出了很大的努力，他還是一點(diǎn)東西也沒(méi)學(xué)到。不過(guò)他仍然拒絕放棄。剛剛起步的音樂(lè)事業(yè)在那些下等酒吧里受到阻滯，埃爾維斯感覺(jué)到了壓力，覺(jué)得應(yīng)該為未來(lái)做一個(gè)可靠的打算，以便更好地照顧母親。

父母親很為他想當(dāng)一名電工的志向自豪，但是父親對(duì)兒子的能力心知肚明，他禁止埃爾維斯在家里實(shí)踐。不過(guò)，出人意料的是，父親十分支持埃爾維斯在演唱方面的抱負(fù)——盡管他不相信那些夢(mèng)想能有實(shí)現(xiàn)的一天。

走進(jìn)孟菲斯錄音工作室

1954年1月，埃爾維斯再次來(lái)到了孟菲斯錄音工作室，此前他曾在這里花了4美元錄了一盤自己演唱的唱片，作為生日禮物送給母親。母親收到這份禮物時(shí)欣喜若狂。

他第一次為母親錄唱片完全是出于偶然。

那天，埃爾維斯送完最后一趟貨，正在回家途中的他忽然想起當(dāng)天是母親的生日。他知道，如果他就這么兩手空空地出現(xiàn)，她會(huì)十分失望。

正當(dāng)埃爾維斯絞盡腦汁試圖想出一件可以讓母親開(kāi)心的禮物時(shí)，他的車剛好經(jīng)過(guò)孟菲斯錄音工作室，解決他心里難題的一個(gè)答案迎面向他撲來(lái):“只需花4美元，你也能出唱片。”以前他曾無(wú)數(shù)次看到這塊標(biāo)牌，但今天就不同了——可以說(shuō)是命中注定，也可以說(shuō)是純屬意外——埃爾維斯走進(jìn)去為母親錄了一盤唱片。

埃爾維斯獨(dú)特的嗓音給提供錄音服務(wù)的女秘書(shū)留下深刻的印象，她把唱片另外拷貝了一份，送給孟菲斯錄音工作室的老板薩姆·菲利普斯(他同時(shí)也是太陽(yáng)唱片公司的創(chuàng)辦人)手里。菲利普斯只是出于禮貌聽(tīng)了聽(tīng)，很快就把這件事給忘了。但是這位秘書(shū)一直沒(méi)忘。

當(dāng)埃爾維斯第二次光臨時(shí)，她立刻認(rèn)出他來(lái)。與女秘書(shū)一番調(diào)笑后，埃爾維斯錄了《不經(jīng)意的愛(ài)》和《我永遠(yuǎn)不會(huì)擋你的路》兩首歌。看到自己的聽(tīng)眾在全神貫注地聽(tīng)演唱后，埃爾維斯更是賣力地發(fā)揮自己的天賦嗓音。當(dāng)他離開(kāi)時(shí)，口袋里揣著女秘書(shū)的電話號(hào)碼。

當(dāng)天晚上，在“倫納德”汽車餐館，埃爾維斯把這張唱片送給了一位身材苗條、金發(fā)碧眼的女孩，當(dāng)時(shí)這位女孩正與三個(gè)女伴在一起吃飯。在埃爾維斯的凝視下，女孩的臉羞得通紅，還同意下一個(gè)周六與埃爾維斯約會(huì)。

“或許我應(yīng)該向你要簽名，因?yàn)榭赡苡幸惶炷銜?huì)很有名。”女孩說(shuō)道，把那張唱片捧在胸前。

“你不需要我的簽名——你已經(jīng)有我了。”埃爾維斯回答道。在接下來(lái)不到一年的時(shí)間里，埃爾維斯的名字響徹整個(gè)美國(guó)。

（何 芳摘自《文匯讀書(shū)周報(bào)》）