十七歲

我到劍橋演講，華飛從德國(guó)飛來(lái)相會(huì)。西斯羅機(jī)場(chǎng)到劍橋小鎮(zhèn)還要兩個(gè)半小時(shí)的巴士車(chē)程，我決定步行到巴士站去接他。走過(guò)一棟又一棟16世紀(jì)的紅磚建筑，穿過(guò)一片又一片嫩青色的草坪，到了所謂巴士站，不過(guò)是一個(gè)小亭子，已經(jīng)站滿(mǎn)了候車(chē)躲雨的人。于是我立在雨中等。

接連來(lái)了好幾班巴士，都是從西斯羅機(jī)場(chǎng)直達(dá)劍橋的車(chē)，一個(gè)一個(gè)從車(chē)門(mén)鉆出的人，卻都不是他。傘的遮圍太小，雨逐漸打濕了我的鞋和褲腳，寒意使我的手冰涼。等候的滋味──多久不曾這樣等候一個(gè)人了？能夠在一個(gè)陌生的小鎮(zhèn)上等候一輛來(lái)自機(jī)場(chǎng)的巴士，里頭載著自己十七歲的孩子，挺幸福。

他出來(lái)的時(shí)候，我不立即走過(guò)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他到車(chē)肚子里取行李。十七歲的少年，兒童臉頰那種圓鼓鼓的可愛(ài)感覺(jué)已經(jīng)被刀削似的線(xiàn)條所取代，棱角分明。他發(fā)現(xiàn)了我，望向我的眼睛既有感情卻又深藏不露，很深的眼睛。

我遞過(guò)一把為他預(yù)備的傘，被他拒絕?！斑@么小的雨。”他說(shuō)。“會(huì)感冒。”我說(shuō)。“不要?！彼f(shuō)。細(xì)細(xì)的飄雨濡濕了他的頭發(fā)。

我頓時(shí)失神，自己十七歲時(shí)，曾經(jīng)多么強(qiáng)烈憎惡媽媽堅(jiān)持遞過(guò)來(lái)的雨傘。

放晴后，我們沿著康河散步。涉過(guò)濃密的江離，看見(jiàn)水光粼粼的小溪里，隱約有片白色的東西飄浮。走近看，竟是一只睡著了的白天鵝，脖子卷在自己的鵝絨被上，旁邊一只小鴨獨(dú)自在玩水的影子。我跪在江離叢中拍攝，感動(dòng)得眼睛潮濕；華飛一旁看著我泫然欲泣的樣子，淡淡地說(shuō)，“小孩！”

走到三一學(xué)院門(mén)口，我指著一株瘦小的蘋(píng)果樹(shù)，說(shuō)，“這號(hào)稱(chēng)是牛頓那棵蘋(píng)果樹(shù)的后代?！彼f(shuō)，“你不要用手去指，像個(gè)小孩一樣。你說(shuō)就好了?！?/p>

經(jīng)過(guò)圣約翰學(xué)院，在一株巨大的栗子樹(shù)上我發(fā)現(xiàn)一只長(zhǎng)尾山雉，興奮地指給華飛看──他卻轉(zhuǎn)過(guò)身去，離我五步之遙，站定，說(shuō)，“拜托，媽?zhuān)灰?，不要指，跟你出?lái)實(shí)在太尷尬了。你簡(jiǎn)直就像個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世界的五歲的小孩！”

（周楊晶摘自《南方周末》）