周作人的硬傷

美國(guó)作家埃德加·斯諾訪問中國(guó)時(shí)曾問魯迅誰是中國(guó)最好的散文家，魯迅毫不猶豫說出是“周作人”。

在那個(gè)“南魯迅，北知堂（周作人）”的時(shí)代，周作人的學(xué)識(shí)一度被多數(shù)人認(rèn)為超過了魯迅。

他在北平八道灣的書房苦雨齋是錢玄同、劉半農(nóng)、沈尹默、徐志摩、梁實(shí)秋等人夢(mèng)想的圣地，他的散文《故鄉(xiāng)的野菜》、《烏篷船》、《買墨小記》、《冷開水》則讓無數(shù)中國(guó)文人包括梁實(shí)秋和余秋雨感嘆無法望其項(xiàng)背。

但他的一塊硬傷卻無情地將中國(guó)文人丟在了對(duì)其絕美文筆的留戀與對(duì)其民族氣節(jié)缺失的鞭撻的矛盾中。

1885年1月16日，周作人出生在紹興東昌坊口新臺(tái)門周家大院，原本富足的周家這一年由興至衰，但依然不愁吃穿，周作人從小習(xí)慣了這種安逸休閑的生活。

1901年秋，周作人就讀南京水師學(xué)堂，1906年隨魯迅赴日本留學(xué)。1911年夏，周作人回國(guó)先后任浙江省教育司視學(xué)和紹興教育會(huì)會(huì)長(zhǎng)、浙江省第五中學(xué)英文教員，1917年春任北京大學(xué)文科教授兼國(guó)史編纂處纂輯員。這時(shí)的周作人緊隨陳獨(dú)秀和魯迅倡導(dǎo)新文學(xué)，慷慨激昂地提出《人的文學(xué)》，并發(fā)起組織文學(xué)研究會(huì)，在中國(guó)名聲顯赫，這一年他僅32歲。

可悲的是“五四”之后，悲觀主義，消極主義長(zhǎng)期占據(jù)了他的精神，一下子由戰(zhàn)士成了隱士，醉心于玩古董、沉湎于抄古書的愉悅中。

1937年7月，北平陷落，北京大學(xué)南遷，周作人認(rèn)為自己已經(jīng)遠(yuǎn)離仕進(jìn)，況且有早年在日本的經(jīng)歷，妻子羽太信子又是日本人，所以日本人不會(huì)為難他，因而選擇留在北平，還參加了日本人召開的一個(gè)“座談會(huì)”，引起全國(guó)文化界的一片強(qiáng)烈譴責(zé)。1939年元旦，一個(gè)愛國(guó)青年闖進(jìn)八道灣，向周作人開槍射擊，周作人雖未受傷，但這一暗殺事件卻促使周作人接受了偽北京大學(xué)文學(xué)院籌備員的職務(wù)，接著又當(dāng)了偽北京大學(xué)教授、文學(xué)院院長(zhǎng)。1940年，周作人被汪精衛(wèi)的偽南京政府委任為“華北政務(wù)委員會(huì)委員”、“教育總署督辦”，還擔(dān)任了偽東亞文化協(xié)議會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職務(wù)，就此徹底淪為漢奸文人。

1945年日本投降，他因叛國(guó)罪被國(guó)民政府判處10年有期徒刑，關(guān)押在南京老虎橋監(jiān)獄。

新中國(guó)成立后，周作人在周恩來總理的親自安排下，居家翻譯古希臘及日本的經(jīng)典文學(xué)作品，人民文學(xué)出版社按月預(yù)付給他稿費(fèi)200元（后改為400元），從1949年到“文革”的17年間，周作人的生活平淡穩(wěn)定，每天伏案翻譯，唯一的樂趣是偶爾和寥寥無幾并同他一樣潦倒的來訪友人閑扯一通。1967年5月6日，周作人去世。

在周作人看來，作為一個(gè)百姓，不管在誰的統(tǒng)治下，都要吃飯，不要用國(guó)家概念來定位人，這種超越種族，超越國(guó)家的思想，讓他看淡國(guó)家利益，也正是這種無國(guó)家主義和文人的懦弱性，讓他最終拒絕了革命人士的召喚，選擇留在北平茍且偷安，擔(dān)任偽職。

如果說嫁給漢奸老公胡蘭成是張愛玲的軟肋，卻不失張愛玲一流小說家的可愛，那么周作人自己當(dāng)漢奸這樣一塊硬傷，真的會(huì)掩蓋他作為一流散文家的光芒。

（責(zé)編 牛偉）